好好活，慢慢爬

記者 亦安冉

人生那么長，著什么急呢。

馮夢龍說：人有早成，也有晚達。早成者未必成，晚達者未必不達。

不急不緩，學道可成。

對比最鮮明的當屬唐伯虎和文征明，一個少年得志，一個大器晚成。

樸雅莫爭，歲時染澤，美成在久，是中國人的哲學，也仿佛是文征明一生的寫照。

文征明畫像

勤能補拙

吳中四才子，分別是祝允明，唐伯虎，文征明和徐禎卿。唐伯虎和文征明同年出生，唐伯虎16歲中秀才，29歲第一次鄉試便高中解元，唐伯虎高中解元之日，卻是文征明落榜失意之時。文征明讀書用功，卻屢試不中，連續九次鄉試未中，考到了54歲還只是一個秀才。

年過50，已知天命。54歲這一年，唐伯虎與世長辭，文征明也與科舉考試徹底拜拜，開始專心于詩文書畫，慢慢寫著，慢慢畫著。四大才子相繼去世之后，文征明一缺三又活了33年，好好地活到了虛90歲！大約是因為遠離功利，為藝更加清湛純粹，文征明60歲之后，老驥伏櫪，詩文書畫成就斐然，躋身明代一流藝術大家之列。

相比其他三個才子，尤其是才華橫溢的唐伯虎，文征明實屬資質平平，他也是四才子中最老實最不張揚的，不過他也最好地實踐了“勤能補拙”這四個字。文征明的勤奮放在哪朝哪代，都非常人所能及?！稌旨o事》記載：“文征明臨寫《千字文》，日以十本為率，書遂大進。平生于書，未嘗茍且，或答人簡札，少不當意，必再三易之不厭，故愈老而愈益精妙?！币惶焓尽肚ё治摹?，大約是一天一萬個字！且是一萬個毛筆字！如果文家邊上有池塘的話，恐怕也要像王羲之一般，把一池水洗成墨池了。

雖然考白了少年頭也還是個秀才，不過文征明的名氣已然很大，雖未考取進士，54歲時卻受工部尚書李充嗣的推薦到了京城朝廷，經過吏部考核，被授職低俸微的翰林院待詔的職位。仕途并不如意，文征明幾番欲辭去職位，終于在57歲時如愿回歸蘇州。從此書畫茗茶，舞文弄墨，享譽盛名。還有一點不得不提，明代收藏家非常鐘愛當朝的“當代藝術家”，愿意一擲千金買下時人作品。文征明這樣的大家，上門求書畫者簡直可以用踏破門檻來形容，所以晚年的文征明物質精神都富足有余。

活得久長，才能見證許多時代“奇跡”。

文征明還參與設計建造了赫赫有名的拙政園。明正德年，御史王獻臣以大弘寺址拓建為園，取名拙政園。史書記載，王獻臣曾經邀請文征明參與了拙政園的設計和建造，文征明把繪畫中的寫意用到拙政園建設之中，以水為主，疏朗清麗，極富山水意趣，堪稱園林典范。

拙政園內的倒影樓，是后來西園園主張履謙為表達景仰之情，特地建造的，樓分兩層，樓下是“拜文揖沈之齋”，文是指文征明，沈是指沈周，兩位都是吳門畫派的領袖人物，文征明所作的《王氏拙政園記》石刻，就位于倒影樓下“拜文揖沈之齋”，字疏朗清秀，風骨自在。拙政園西部水廊內，還有文征明80歲時所書的蠅頭小楷《千字文》，筆勢空靈飛動，書法高超，和這座園林典范甚是相得益彰。

中規中矩

有道是字如其人，書法這個東西最能瞧出人的欲望。文征明的老實不張揚，也體現在他的書法里。

對文征明的書法，評價多是：“書法溫潤秀勁，穩重老成，法度謹嚴而意態生動。雖無雄渾的氣勢，卻具晉唐書法的風致。他的書風較少具有火氣，在盡興的書寫中，往往流露出溫文的儒雅之氣。也許仕途坎坷的遭際消磨了他的英年銳氣，而大器晚成卻使他的風格日趨穩健?！?/p>

文征明篆、隸、楷、行、草各有造詣，尤擅行書和小楷?？瑫幸幹芯?，很貼合文征明的個性。他的小楷，筆劃婉轉，節奏緩和，與他的繪畫風格諧和，當世人譽之為“明朝第一”。遼寧省博物館藏收藏的《跋萬歲通天帖》，是文征明88歲時的手書小楷，字字結構精準，工整流暢，人雖暮年，筆力卻未衰。

文徵明拙政園圖詠

跋唐人雙鉤萬歲通天帖

文征明的書法作品如《赤壁賦》長卷、《醉翁亭記》、《落花詩冊》等，向來看客評論“法度嚴謹、功力精深，但略顯拘束、稍欠灑脫”。文征明為人中規中矩，做事更是嚴謹認真，在寫跋文、信件時，對得非常齊整，不能寫漏字，一旦漏字，斷斷不會在漏字旁補字敷衍，定要重新再寫才行。

事也有例外。2017年8月到10月，在深圳博物館舉辦的“吳地雅事——無錫博物院藏文氏一門書畫”特展上。一封文徵明與華世禎的通信，一反文征明嚴謹認真的常態，字跡潦草且常有漏字，原來那段時間正逢文征明夫人過世，文征明一生只有一位夫人，出自昆山名門吳氏之后，文征明與夫人恩愛相守，潔身自好，許是夫人的過世讓他心緒煩亂，才有了這封一反常態的書信。

書畫如人

自得茗醉

活得久長許是天命，活得精彩就在于人為了。

先與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿并稱“江南四大才子”，后與沈周、唐伯虎、仇英合稱“明四家”。文征明繼沈周之后成為吳門畫派的領袖長達30年時間，其成就在各方面都超過老師沈周和同門師兄唐寅，文征明門下弟子眾多，吳門畫派也漸成吳門地區最大的繪畫流派。

經常有研究者把唐寅和仇英稱為“職業畫家”，因為他們會接受委托，委托者常常有風格要求，當然被委托人也會在意報酬，相形之下，文征明雖然也出售或贈送自己的作品，但很少畫裝飾性作品，向來被譽為純粹的文人畫家。

酒是各朝各代文人的靈感源泉，但文征明卻不以為然，他認為酒徒之人俗而不雅，自己不沾酒，也禁止門下學生喝酒。吳門畫派的文人雅士，大多淡泊仕途，以詩文書畫為樂，大約也是領袖文征明的教導有方。吳門畫派在文征明帶領下發揚壯大，門生中名畫家、大師級人物眾多。

不愛酒，獨愛茶。

“久雨新霽，情思爽然，焚香煮茶，亦人間快事?！蔽恼髅饕惠呑优c科舉仕途上無緣，更無心討好結交權貴，不流連燈紅酒綠，反倒是常常親自動手烹茶，樂得自在悠閑。他在茶詩《煮茶》中寫“至味心難忘，閑情手自煎”。他還在《詠惠山泉》一詩中說：“吾生不飲酒，亦自得茗醉”。這一鐘情，一不小心就成了個茶道大師，晚年追隨文征明學習煎茶的學生，據說就有三十多人。

文征明有詩《煎茶》寫道：嫩湯自候魚眼生，新茗還夸翠展旗。谷雨江南佳節近，惠山泉下小船歸。山人紗帽籠頭處，禪榻風花繞鬢飛。酒客不通塵夢醒，臥看春日下松扉。

對烹茶這件事，文征明一點不馬虎怠慢，用水極其講究，據說常常派專人到深山中汲取寶云泉，作為烹茶用水。還有一段傳頌一時的美談：挑夫為貪圖方便，就近取些泉水來敷衍文征明，被文征明發覺， 于是就用“竹符調水”的方法，將一根竹筒剖為幾片，做成籌碼樣，預先交寶云的僧人，作為信物，挑夫每次去汲取泉水，必須帶回僧人竹符作為憑證。有了這個憑證，烹茶之水的品質也就得到了保障。

既是詩文名家，又是大畫家，還是茶道大師，書畫鉆研自然少不了茶事研究。文征明著有《龍茶錄考》，并對蔡襄的《茶錄》進行過系統的考述，一生還創作了許多茶畫，傳世的有《惠山茶會圖》、《品茶圖》、《汲泉煮品圖》、《松下品茗圖》、《煮茗圖》、《煎茶圖》、《茶事圖》、《陸羽烹茶圖》、《茶具十詠圖》等。

以故宮博物院收藏的《惠山茶會圖》為其中代表作。圖中文征明與好友蔡羽、湯珍、王守、王寵等在無錫惠山下井畔飲茶賦詩，實在是一件風雅樂事。畫卷中，蒼松翠柏挺拔，群山巨石起伏，文人雅士或坐于井旁展卷賞玩，或立于茶桌邊拱手問禮，或在林間閑談……繁密中見工致文秀，筆墨于干枯中見秀潤，畫面雖是靜態的，卻仿佛感受得到文人雅士以茶為媒的情懷。

高情更在樽罍外，坐對清香薦一茶。 只需一杯清茶，功名利祿皆成身外俗事。

《惠山茶會圖》