諸神的啟示

劉乃寅

近年來，神話研究以極大的魅力吸引著大批學者，已經成為一個頗引人注目的新領域。但是，神話研究往往被人們有意識地分封在民間文學的界碑之內，似乎神話研究注定要成為民間文學的嫁妝。新近出版的《諸神的起源》，恰恰提醒我們，對上古神話的研究，絕不僅僅是一種純文學性的研究，而“是對一民族的民族心理、民族文化和民族歷史最深層結構的研究——對一種文化之根的挖掘和求索?！?頁240)

這確實是本探索古代神話系統深層結構，找尋中國傳統文化起源的尋根書。單就選題而言，該書認定上古時代遍及東、西方的一元太陽神崇拜為對象和主綱，就已經把神話研究引入了一個新的天地。況且，作者并沒有局限于揭示太陽神崇拜這一事實，而是獨辟蹊徑，把上古神話作為一個較寬泛的文化概念，從文字訓詁方法入手，對歷來人們同感難以整理的上古神話材料，進行了系統的整理，從而推導和闡明了上古神話的文化意義。這可以說是該書的基本結構。

《諸神》不僅力求建立一個以一元日神崇拜為主綱的上古神話闡釋體系，而且也試圖給神話研究和古史研究提供一個新的示范。作者在《導言》部分，首先通過對大量上古文物和圖畫材料的排比分析，指出十字圖紋是中國遠古時代一元的太陽神崇拜的符號，而中國古代諸王尊號正是日神崇拜在古史所說中的變相。然后，作者用了十八章的篇幅，對太陽崇拜的流變、消失，以及它對華夏民族和文化的形成、發展所具有的影響，乃至中國古代哲學觀念的起源等問題，進行了具體的論證。

作者從文化人類學的角度對古神話的反思、再認識很有見地。作者指出：神話通常體現著一種民族文化的原始意象，而不是一種單純想象的虛構物，一些或有趣或荒謬的故事。在功能上，上古神話在先民文化中有三種作用：1.它是一個解釋系統；2.它是一個禮儀系統；3.它是一個操作系統。也就是說，神話是先民的“哲學”和“科學”；是先民的禮儀規范和價值規范；同時又是一種巫術的實踐力量?？傊?，它是一種獨立的實體性文化。不唯如此，作者還試圖將中國上古神話深層結構所外化的一系列觀念性母題與希臘神話進行對比，從比較文化學的角度說明兩者在藝術特征上的不同。而藝術特征及內涵的不同正體現了東、西方這兩個民族性格上的深刻差異，并且也決定了后來東、西方兩大文化系統全然不同的發展方向。在這里，作者不僅揭示了上古神話的文化意義、以及神話對民族文化的重大影響，同時也昭示了上古神話研究的意義之所在。正是在這種意義上，作者才說“這是一部尋根的書”。

值得注意的，是貫穿全書始末的古神話整理、闡釋的新方法。這一方法，在題為《論遠古神話的文化意義與研究方法》的結語中，作了較詳細的論述。關于古神話或傳說時代的研究方法問題，自“古史辨”派以來就沒有解決好，直到今天，仍是一個頗為棘手的問題。該書在處理這一問題時，注意到了古神話材料的等次性、“異名同格”、“同名異格”等現象，因此，對這些材料沒有作過多的考辨，而是將這些充滿牾、頭緒紛紜的古神話的“灰色系統”，先依一定的操作程序，構造成必要的解釋和假說。然后，再將這些解釋和假說回輸到古典神話的灰色系統中去，接受檢證。作者認為這樣構造的理論系統，就是一個遞歸的公理系統?！斑@里根本不需要那種異想天開的臆說(而恰恰是在神話學和中國上古史這個領域中，這種臆說最多)，而只需要嚴格地程序化的操作和演算?！?頁252)這就是作者用這一方法所構造的關于中國古典神話的新系統。正是這一方法，作者在《導言》部分提出了一元日神崇拜的理論體系，然后逐章論證、推演，使這一體系能夠自圓其說地得到系統驗證。因而，《諸神》在結構上雖獨自成章，實際上卻是日神崇拜母系統下的各子系統，猶如鏈條上的每個鏈節，承前啟后，緊緊相連，構成一個大的鏈條序列。在微觀(各神話子系統)上，作者將每一神話系統都劃分為三個層面：語句層面、語義層面和文化隱義層面，并且根據中國神話的變形受漢字“音義遞變”規則支配這一特點，采用訓詁學的方法，進行研究。這樣，就避免了那種以敘述故事代替文化隱義層詮釋的所謂純文學性研究。因此，我們說該書突破性的成就似乎并不在對每一神話系統的論證、解釋上，而在于它在傳統古神話及古史研究領域打開了一個新的缺口，而且必將是一個日趨擴大的缺口。

最后，尚須指出，《諸神》對上古神話的理解，使人很容易聯想到宗教與歷史傳說，而作者對此三者的界說及關系未及充分論述。如作者認為上古神話在先民文化上有三種作用，讀者要問，原始宗教不正也是一個解釋、禮儀、巫術系統嗎？作者所構造的一元日神崇拜理論系統，無寧說是一個宗教信仰系統。如是，宗教信仰這一背景之下的諸神究竟是如何演生出來的——要解決這一問題，就非得從發生學的角度對宗教與神話的起源作出必要的論證。再如，作者也承認，中國事實上根本沒有獨立的、非歷史的神話系統。但作者又認為“在較晚近傳說中，神話被作了歷史化”。(頁35)我們知道，中國上古時期，宗教、神話、歷史傳說三位一體，傳說時代的人物都被蒙上了一層神秘的宗教色彩，而且在流傳的過程中有“神話化”(所謂“層累增加”)的趨向。如本非傳說的呂尚，后來也被塑造成為一個神話人物。因此，中國上古時期就根本沒有所謂“神話的歷史化”現象，而只有古史(歷史傳說)的“神話化”現象。王國維以“二重證據”法，從卜辭與《山海經》、《天問》的比較研究中，發現了殷先王亥、恒就是明證。盡管這部著作在一些細節上，包括一些構想和觀點，尚有需要完善和值得商榷之處，但不能不承認這仍是一本富于啟發性和觸處充滿新意的神話學著作。(《諸神的起源》，何新著，生活·讀書·新知三聯書店一九八六年五月第一版，2.00元)