科學家與頭腦

（日）寺田寅彥　龐春蘭

“要作個科學家，頭腦不好是不成的?！边@是人們常常提到的看法。從某種意義看，它很正確。但是，另一方面也有人說:“要當個科學家，頭腦不笨點是不成的?！睆哪撤N意義看，這個觀點也反映了實際情況。

這兩個乍看上去互相矛盾的觀點，實際體現了事物的互相對立又互相共處的兩個側面。不用說，這兩個表面上完全相反的觀點，是由于“頭腦”這一名詞的定義模糊不清造成的。

為了在一環緊扣一環的邏輯的鎖鏈中不丟掉任何一個環節；為了在復雜紛亂的事物中不忽略任何局部和整體的關系，就需要正確而又周密的思考。當我們處在方向難辨的三叉路口時，為了不致誤入歧途，就必須有高瞻遠矚的判斷力與觀察力。從這個意義上看，科學家的頭腦的確必須是敏銳的。

但是在一般人認為毫無疑問的常識性問題中，以及在普通意義上所說的頭腦不靈的人也覺得容易弄懂的、司空見慣的現象中，去發掘疑點并設法尋求答案，作出解釋，這對于從事科學教育工作的人自不必說，就是對于從事科學研究的人來說，也是更為重要的課題。此時，科學家就應當成為較一般笨人更加頭腦遲鈍、更加理解力低下的粗人或“木頭人”。

所謂頭腦好的人，就如同步伐輕快的云游者，他可以比別人捷足先登，到達人們尚未去過的地方，但是他可能會忽略掉路旁或岔道上的珍貴物品。頭腦笨拙的人和行路緩慢的人，雖遠遠落于人后，卻常能輕而易舉地拾到這些寶貝。

頭腦好的人很可能只是走到富士山麓，由此望望富士山頂，以為自己認識了她的全貌，于是返回東京。殊不知不登上富士山頂是無法了解其全貌的。

頭腦好的人，眼光敏銳，所以能看到所有路途上的難關險阻。至少他們自己是這樣認為的。為此，稍遇不順就喪失前進的勇氣。頭腦笨拙的人，由于未來的道路處于云遮霧罩之中，分辨不清遠處事物，反而在前途問題上持樂觀態度。即使遇到難關，也能出人意外地想方設法沖殺過去。因為本來世上就極少有無法渡過的難關。

所以那些從事科研的學生，不要輕易向頭腦過于聰明的老師去求教。他會把擺在前面的重重難關，一個不漏地和盤托出，使你對自己原來寄以期望的、辛苦擬就的計劃產生絕望。如果不管三七二十一地大膽干下去，有時也許能夠意外輕松地通過那些難關；相反，有時也會遇到老師未能指出的意外困難。

頭腦敏銳的人有可能過于相信自己的思考能力。其結果是，當大自然表現出的現象和自己頭腦考慮的結論不一致時，往往會認為“是大自然違背了常規”。即便不至于如此嚴重，也容易產生類似的傾向。這樣一來，自然科學也就不成其為研究大自然的科學了。

另一方面，在自然界表現出自己預想的結果時，又容易忽略另一個極為重要的工作，即進一步研究這個結果是否可能是自己不曾想及過的原因造成的偶然現象。

頭腦不靈的人有拼命堅持到底的勁頭，總是把那些頭腦聰明者憑著靈機一動、一開始就宣判無望的試驗，堅持作下去。當他們最終弄清確實無望時，卻常常無意中發現了其它有希望的線索。這種線索，許多是那些開頭就不敢嘗試的人所無法碰到的。因為大自然會從那些束手坐在桌前向空中描繪圖畫的人的面前溜走，它唯獨朝著那些赤身裸體奔入大自然懷抱的人打開自己神秘的大門。

科學的歷史，從某種意義上說，就是錯覺和失敗的歷史，是偉大的頑愚者以笨拙和低效能進行工作的歷史。

頭腦好的人適合做批評家，卻很難成為行動家。因為所有的行動都伴隨著危險。害怕受傷的人不能作木匠，害怕失敗的人不能成為科學家?？茖W是在頭腦笨拙的無所畏懼者的尸骨上建起的宮殿，是在鮮血匯成的河岸上開辟的花園。在個人利害得失面前，頭腦聰明的人很難成為勇士。

頭腦好用的人，容易看到別人工作的漏洞。結果往往把別人看得愚蠢無知，滿以為唯有自己聰明能干。他們能看出別人工作的漏洞，卻看不到自己工作的缺點。這種人在貶低別人工作的同時，自己尚能進行某些工作，因此對學術界還有一些貢獻。但也有一部分頭腦更加聰明的人，對自己工作中的問題也看得一清二楚。這種人盡管也搞研究，卻永遠沒有結果，最后以不了了之告終。從實際效果來看，他們等于什么也沒干。這種人什么都懂，只是忘記了“人類是犯錯誤的動物”這一事實。另一方面，那些幾乎連大小、方圓都不會區分的笨人，倒是敢于無所顧忌地進行試驗，把自己的理論公諸于眾，結果在一百個錯誤中弄出一兩個真理，因而為學術界作出某些貢獻。在科學的世界里，謬誤如同泡沫，很快就可消失，而真理則是永存的。所以，作出某些成績的人，總比那些毫無所為的人貢獻要大。

有些頭腦好的學者，盡管想出了恰當的課題，卻又時常只從課題的價值考慮，預計自己即使費上九牛二虎之力最終也不會取得驚人奇跡，便棄之不顧了。但那些頭腦遲緩的人不象他們那樣善于預料得失，所以別人認為是沒有價值的工作，他也拼命去干，一心一意地堅持下去，有機會在這個過程中取得意外的重大成果。這說明，那些聰明人是過于相信人類的思維能力，卻忘掉了大自然的無限的奧秘。

那種頭腦好、而且自己也認為自己頭腦聰明、靈活的人，盡管可當教師，卻不能成為科學家。他們只有覺悟到人的腦力有局限性，因而把自己笨拙的赤裸裸的身心全部投入到大自然中、并且決心只去傾聽大自然的直接教誨之后，才能成為科學家。當然，還須進行周密而正確的觀察、分析和推理。

總之，頭腦遲緩，但必須善于動腦筋。

對這一客觀事實認識不足，常常會阻礙科學的正常進步。

(呂明摘自上海譯文出版社《日本散文隨筆選》)