我和“雙向式英語”

臺灣扶忠漢

扶忠漢，男，33歲，原籍廣東，畢業于臺灣文化學院英文系，用近十年的時間創建“雙向式英語”教學法，曾赴美國講授英文，獲得高度贊揚?！幷?/p>

(一)

高一那年的暑假快要結束時，念官校的二哥回到家里，他自愿教我英文。不到半個小時，他發現我連國中最簡單的英文都念不出來，就開始發脾氣。由于他當時性情極為暴躁，且喜歡惡作劇，我又非常倔犟，經不起他的嘲弄謾罵，我們之間發生了很大的沖突，最后我竟然哭了。在那之后，我立誓要學好英文。

我重新拾起國中的英文課本，從第一冊讀起，連最簡單的課文都大聲念幾十遍。遇到問題就去問英文老師，或找機會請教教堂里的一位美籍牧師。由于我一有問題，就一定設法做到完全了解、融會貫通，老師和教堂的牧師常常被我問得說不出話來。每天一放學回家，我就不停地大聲讀英文，連吃晚餐都要在家人的百般催促下才肯出來。我晚上雖然沒有時間念書，卻從不曾放棄英文。禮拜天，我通常吃完早餐就開始讀英文，全神投入，連中餐都不想吃。那時，我恨不得在一天之內學完幾年來的英文課程。我還研讀各種英語會話書籍，象九百句型的前五冊，我不但念得滾瓜爛熟，對于句子的結構也能完全了解。

在學習的過程中，我深深地體會出，語言的結構本來是很容易的，但由于一般英文書籍的解說還不夠簡單、精確，使學生無法徹底了解，只有采用死背的方法以應付考試，但這樣的記憶，根本無法持久，這就是中國學生時常抱怨英文記得快、忘得更快的原因。事實上，如果真的把句子結構搞懂，只要看一遍就能記住了，而且這樣的記憶必能持久。至于熟讀句子的功能，是要你能流利地應用所學到的英語。當然，我也了解中國學生無法流利地表達的另一個原因是沒有練習的對象和環境。為了突破自己的困境，我盡量到每一家有美籍牧師或傳教士教英語的教會去學習。我不在乎別人的程度比我高，更不怕講錯，我只想把握住每一個練習的機會，我心想，就算讓別人嘲笑也只是短暫的。

(二)

我參加了大學聯考。據英文老師說，那一年的英文考得特別難。我問了好幾位程度較好的同學，竟然都不及格，有些甚至考不到30分，我考了60多分，正好彌補了地理的成績。結果，我雖然無法進入所謂的明星學校，總算可以在自己最喜歡的科系中就讀。我被分發到文化學院英文系。

大學二年級時，我體會到了現實的重要。暑假我沒有回家，決心利用那段時間充實自己，以期在最短的時間內能有所成就。整整兩個多月的時間，我練拳、念英文。日子雖然過得十分煩悶，但我也因此把過去所學的英文全部重新復習，而對自己的程度有了更強的信心。

有一天二哥來了。他認為我認識的英文單詞太少，閱讀的范圍也太窄，應該延長讀書的時間，才能學有所成。我自己也急著想早有成就，就遵照他的勸告，每天晚上教完書，繼續念英文，直到精疲力盡為止。一個月之后，我的脖子幾乎無法轉動，連醫生都束手無策。

盡管這樣，我還是不肯讓自己放松，第一個英文速成班結束之后，我買了些椅子和一部電話，成立了第一家正式的英語家教班。

我和學生完全打成一片，常常一起聚餐、郊游或從事其他戶外活動。彼此之間沒有了隔閡，語言的交流就更為容易，也因此我的教學獲得學生們相當的肯定。那時，一般都認為學英語應該慢慢來，否則難以消化。我卻認為最重要的還是熟能生巧。而要達到熟能生巧的目標，密集、速成的課程似乎是唯一的途徑。因為一個人如果每天花半個小時學英語，半年之后他雖然已學會一些英語，但每天也會忘掉一些。由于他每天只花半個小時，所學的十分有限，可能和每天所忘的分量差不多。這樣，即使再經過十年，他的英語還是不會有什么進展。所以我認為應該將十年的課程濃縮為一兩年，每天至少花四、五個小時，才會達到學習語言的最佳效果。

(三)

大學畢業后，我考入了英文研究所。開學后，我才發現研究所的功課不比一般大學。班上的人數極少，有些課甚至只有一個人選修，根本不好意思缺課。更糟糕的是，所有的課程都以文學為主，我大學時文學課幾乎完全放棄，當然比其他同學困難，何況我還有許多學生要教。學期快終了時，我甚至決定放棄學業。兩位哥哥聽了勃然大怒，大罵我不孝，沒有出息。他們無法體諒我的苦衷，造成了我心理的不平衡。當天晚上，自殺的念頭在我心中強烈地燃燒。我左思右想，就是無法想象母親傷心的神情。那時的我，雖有自殺的膽量，卻沒有讓母親傷心的勇氣。突然間，我想到自己說過的一句話:“一個人如果連死都不怕，又肯努力，就一定會很快有所成就?！睂Π?，既然我連死都不怕，還有什么會比死亡更可怕的呢?我何不面對現實，拿這條命去拼，還怕沒有成就嗎?就這樣，悲觀的陰影第一次出現在我的生命中，但是很快即消失了。爾后，我一再對自己說:再也不讓悲觀踏進我的生活領域。

就在我開始美滿的婚姻生活時，收到了入伍通知。接受完新兵訓練，下部隊的前幾天，連長還沒替新兵安排好適當的崗位，于是盡讓我們出一些雜七雜八的公差。不久，由于我體質較差，又由于陰差陽錯，我住進了精神病院。

出院回部隊后，我發覺自己的英文和功夫都荒廢已久，退伍后，不知如何在社會上立足，再這樣下去，實在對不起家人和妻子，于是開始了自立自強的生活。每天晚點后，別人不是聊天，就是立刻就寢，我則趴在鋪上，借著數米高的小燈泡所散發的微光，吃力地查著由家里帶來的特大號字典，以閱讀一些英文書籍。白天一有空，即使是兩三分鐘，我也會充分利用它來記憶單詞。

在部隊過完第一個春節后，出乎意料，妻子在給我的回信中，竟然透露出離婚的意愿。我拿出妻子的信，重新看一遍，然后放進抽屜，繼續研讀英文。幾個月后，有人提到我當時的鎮靜，內心十分敬佩，我笑著答道:“就是因為處境已經相當艱苦，才要把持自己，否則豈不掉入更痛苦的深淵?！?/p>

不久，我最敬愛的父親又去世了。短短的兵役生活竟然使我遭受了一生中最大的打擊，失去了兩個家，但也使我的心智成長了許多。我今日的成熟，很可能就是軍中的壓力和那一連串的打擊所造成的。那段時間，我力求的是在英語教學法研究和體力方面都有所突破。

1982年6月12日我退伍了。幾天之后，我在二姐家，開了一個8人的英語密集班，以實驗自己在部隊所創的教學方法。不久又開始為一家外語中心編寫英文教材。

這段時間，我只有支出，沒有收入，所以非常擔心書編好后沒有錢出版，平常的生活因而過得特別節儉。但內心一直充滿著喜悅，原因之一是我終于可以按照自己的意愿，為眾多的英語學習者編出一套完整的教科書。

書編好后，我拿給幾位知心的外國朋友看，他們對我的英文寫作能力大感驚訝，一致認為這套書最難能可貴的地方是，以豐富的想象力使依照文法結構編寫的語言教科書竟能變得如此生動活潑。

(四)

定稿后，我將書取名為“雙向式英語”，并立刻委托印刷廠印刷。同時，我請了幾位發音清晰的外籍朋友開始錄音工作。

這時，我為了編書，長期沒有收入，除了房租、生活費等外，還要支付打字、錄音的開銷，積蓄幾乎用罄。由于第一次做生意，凡事都沒有經驗，書籍、錄音帶和手提箱的廠商都要求我支付現金，再加上開公司的資金和辦公室的押金、租金等，我根本無法應付，只好四處向朋友借錢。哪想到連試了幾位朋友，都沒有結果，我臉皮向來很薄，只好打消向外人借錢的主意。最后由母親和大哥先湊出十萬借我，大姐一直很支持我自己創業，她聽說我缺乏資金，也立刻標會替我湊了十來萬。資金雖還是不足，但我知道其它就只有靠自己創出成績了。公司開張時，已是84年2月上旬，第一天我就登廣告辦了一場小型的演講，由于我當時財力單薄，這場演講關系重大，所以我顯得格外地認真，結果竟因為患得患失而無法掌握整個演講的氣氛。會后，聽講的人都沒有購買的沖動，我問了一位小姐為什么不買，她說:“你講的太好，我反而不敢相信?！蔽也惶芙邮苣俏恍〗愕恼f詞，因為我可以感覺出她是看到我辦公室相當破舊，才無法相信我的書。散場后，有一對夫妻留下來和我以前的學生討論半天，總算買了一套。

等學生都走光后，大哥正好來到我的辦公室，他看我第一天開張只賣了一套，自己就已累個半死，覺得我根本不是做生意的料子，于是對我發了一頓脾氣，勸我做不下就趁早關門算了，以免血本無歸。我了解大哥事忙，常常因為情緒不穩而失去理智，和他爭論，只會破壞兄弟的感情，對生意毫無幫助。我輕聲地對大哥說:“我們是兄弟，能不能不吵?目前最重要的是我要沉得住氣，才能在社會上和別人競爭?！?/p>

大哥走后，我閉眼躺在桌上，一直無法入睡。想到自己多少有點名氣，但為了存錢開這家公司，不但長期省吃儉用，現在還搬到公司，以辦公桌當床，連洗澡的地方都沒有，如果讓學生聽到，他們說什么也無法相信，我竟然會過著這樣的生活。惟今之計，只有想辦法使自己的教科書暢銷，才能解決困境。到了三更半夜，我突然從夢中驚醒，發現自己剛想出許多新點子和廣告，于是立刻起床將所想到的內容記錄下來，以免第二天忘掉。往后的一、兩個月，一直如此，由于睡眠不足和用腦過度，我即使一天洗兩次頭，還是長滿了頭皮屑，幾次去理發，小姐看了都覺得可怕。

盡管這樣，我依然繼續研究英語教學法，并將自己的心得公諸社會大眾。幾家電視臺先后制作教學節目，推薦我的英語學習法。雙向式英語和我的名字也從此打出了更大的知名度。

目前我每天還是穿著拖鞋和汗衫上班，根本不在乎別人怎么看我，重要的是我希望和天下志同道合的年輕人共勉，使“明天會更好”不只是一句口號，而是大家奮力追求的目標。

(增連推薦、賓摘編，原載《湖北青年》)