棋盤上的皇帝

梁羽生

比較棋盤上的皇帝，是很有趣的事。

中國象棋的“帥”和西洋棋的“王”地位相當，都可稱為棋盤上的皇帝。但“帥”是不能走出九宮的，“王”就不同了，他可以走遍“天下”(棋盤任何一格)，沖鋒陷陣，本身就具有戰斗能力，不象中國象棋的“帥”，必須依賴士、象保護。

我想棋盤上的不同，正是反映了東西方皇帝地位的不同。中國的皇帝是“至尊”，是“天子”，除了起自民間的開國之君，可能打過仗之外，皇帝是只能住在紫禁城中，不和外間接觸的。不但御駕親征少有，皇帝出巡也是驚天動地的大事。

西方的皇帝就不同了，皇帝帶兵打仗，并不希奇。

另一個不同是，中國象棋雙方的帥不能見面，西洋棋則無此限制。這個差異，看來也是反映了東西方對皇帝觀念的不同，中國的觀念是“天無二日，民無二主”，皇帝只可召見屬國的君主，和同等地位的敵國君主則是不會碰頭的。只有在滅了敵國之后，那時敵國之君已經變成自己的俘虜，這才可以見面。但到了此時，對方的君主“尊號”當然早被削除，被封為“違命侯”之類，不能稱為皇帝了。

西方的皇帝是人不是神，中國的皇帝是天子，介乎神人之間，西洋棋或者不及中國象棋深奧，但我則較喜歡能夠沖鋒陷陣的“王”。(俞笑峻摘)