有錢難買老來俏

李克因

“有錢難買老來瘦”，這是上年紀的人常說的一句老話，成了口頭禪。雖屬民間俚語，似有一定道理。少一點臃腫蹣跚之態，多一點避免高血壓、中風的可能。哪買去?

用此模式可組成若干名言妙語，如“有錢難買老來?！敝??！坝绣X難買老來俏”，則是我85高齡茶友老江的創造。

說來話長。十多年前，我常在當時的太平公園，今鄭和公園的朱雀樓活動，是為了避免機關人來客往的干擾，在此地鬧中取靜，從事公私文務。到這里喝茶的都是退休或離休的老者，花一角錢泡上粗葉子，就可坐上一天，中午或用自備的干糧、菜肴，或到樓下吃碗陽春面、肉絲炒面之類，便宜得很。因為是多年的老茶友了，所以話題很多，海闊天空，并無忌諱。我在一角耍筆桿，他們也不來搭訕；見我空下來，也偶有湊過來聊上幾句的。因此頗交了幾位比我年高的老先生。相逢于江湖，也相忘于江湖，彼此并不問尊姓大名、仙鄉何處，只是做為生活一樂罷了。老江是常湊上來的一位，當時就已七十有余，已退休多年，是位資深的汽車駕駛員，為抗日戰爭、建設中華出了不少血汗。他精神矍鑠，又文質彬彬，看來像位教書先生，閑談龍虎金陵、江南小鎮、印支風情，顯見知識淵博。

商品經濟推開后，朱雀樓改為經營他業，眾茶客星散，各自另謀去處。好在當時還有一些經濟茶室，分布在白鷺洲、九華山、鼓樓等處，都是眾老者尋覓試坐之處，據說大多認為不如朱雀樓便當、舒服，但也無可奈何。有一天，我忽然在盆景園內船形茶室碰到了幾位。他們是“鐵哥們”，談得來，尋來覓去，相互串連，總要聚在一起的。

這里面就有我的茶友老江，當時他已八十有五，仍然腰桿筆直、不顯“翁”態，仍然說著一口上海普通話，眼睛一瞇仍然透出幾絲聰慧和“狡黠”，仍然獨來獨往擠公共汽車，發起議論來仍然慣于用“那么”二字帶一個停頓，表達語氣的轉折。唯一的改變就是脫去了中山裝，穿上了顯然是廉價的夾克衫，因而更增加幾分瀟灑風度。

他坐茶館一向很自覺，總是自帶原來裝什么食品的帶蓋玻璃瓶，說是以免因吃酒而弄腥了公用茶杯。那天中午11時半，他準時“開飯”，喝了二兩低度“洋河”，吃了老伴給他準備的炒蝦子和花卷，在微醺之中，仔仔細細且津津有味地觀察一位老茶友架著“二郎腿”的足。那足套著帶花邊的尼龍絲襪和當時正流行著的那種有藍紋的李寧牌運動鞋，且是時髦。他卟哧笑了。

老茶友不好意思，自我解嘲“老來俏”!

“有錢難買!”85翁老江一本正經指著自己胸膛，“俏，在這里。難得有顆童子心!咱們一步一步向前走，誰都有撒手那一天，那么，活一天，就高高興興過一天。想吃就吃。想穿就穿。天天想到老，老腔老調，老滋老味，那樣活著究竟有啥咯意思?”

我覺得他的話很切實，很有味道。但無法把那味道描寫出來。我只好借他的吉言，來鼓勵自己和老友。年紀大了，容易感到時間過得更快，真個是“光陰似箭，日月如梭”。怎么辦呢?只有懷著一顆童子心，漫步前行，過得瀟灑一些。老而心里窩囊，身上窩囊，整天別別扭扭，拉拉塌塌，這個老境也就沒啥意思了。

去年某一天，我忽然發現盆景公園已經關起了大門，不再接待游人與茶客。老茶客現在已經幾乎無處可坐了。不知老江如今做何消遣?如何消此長晝?我想，哪一天會在太平北路珍珠公園一帶會到他的。他說過，中午吃過酒后，下午還有一遍——在珍珠公園的小吃攤上，“弄一串炸臭干，要一盤炒田螺，再咂他二兩。嘿，那味道……”老先生瞇著眼睛，帶著向往和滿意的神態。那韻味是十足的，可惜我這拙筆描寫不出來。

人不應該老是抱怨這、抱怨那。抱怨得盡管合理，卻無濟于事。所以也需要創造點滿足。老江就是這樣一個人?；畹们味鵀t灑。愿他實踐自己“知足長樂”的觀點。他會活到一百歲的。