家書的故事

江　祁

寒假回家，閑著無事就到處翻翻。偶然間，在母親的長柜里發現一個小木盒子:很質樸，古色古香的。

我記得它以前是母親用來存放一些外婆遺留給她的古董首飾的。那是母親很心愛的東西，很少讓我去碰。后來，我讀中專了，學費太貴，母親便將首飾換了錢，這盒子也就一直空著。如今它沉沉的，里面又裝了什么呢?

我好奇地打開看看:原來是一批用紅絲線扎得很整齊的信，還標好了1號、2號、3號……全是我在學校寄回的家信!恰好無聊，我就拆開信一封封又看起來，讀著讀著，慢慢就有淚水從眼角溢出。

剛離開父母和家鄉到異地求學，總有一種特殊的心情。父親的訓導、母親的叮嚀、家鄉的田野和小河格外叫人思念。每當夜深人靜，我便把這份思念寫在厚厚的幾頁信紙上，然后輕輕裝進信封里，寄給家鄉，寄給父母。出門在外，也常能看到一些在家鄉沒有的新奇事物，譬如說冶煉廠高聳入云的煉油塔，譬如說大商場里居然有支鋼筆要賣兩千多元……我把這一切都記下來，告訴家鄉，告訴父母；寫家信是我對他們一種最好的傾訴。

捧讀家書時是最溫暖的時刻。家書永遠是三頁，前兩頁父母總要交代一些家鄉的人情世故，后一頁則是母親細細的囑咐。父母文化水平不高，一封信常會有十來個錯別字，我總是將他們這些錯字更正過來寄回去，這么幾次，父母信里的錯別字就少了。有一回父親在信里說:“我和你娘都是沒文化的，所以我們希望兒子成為一個大文化的人?！弊x著這話，我仿佛就聽到了父親那嘿嘿的帶著山野味的笑聲。捧讀家書，千里之遙的那個家就如冬日時陽光照徹在我全身，暖烘烘、醉陶陶的。我把家書放在書桌上，放在枕頭下，就覺得家也在書桌上，也在枕頭下了，它是那樣親，那樣近，那樣觸手可及……

而從何時起，那個想家的男孩不再惦念著家，不再對父母，對家鄉有喋喋不休的話語了呢?

是在忽然覺得自己長高長大，把平頭改成中分的那一天嗎?是在趴在寢室寫家信，而室友都跑出去跳舞，就忽然感到空洞的那個夜晚嗎?是在到同學家做客，和同學的父母談起莎士比亞、狄更斯，時而莫名其妙地就想到自己的老爸、老媽土得只懂種田澆菜而感到自卑羞愧的那一天嗎?還是在走在繁華的街市上眼花繚亂、驀然就為自己生在一個貧瘠的山旮旯沮喪又憤憤不平的那個周末呢?從那時起，自己就開始冷落家信了，家信變得越來越簡潔，越來越馬虎，稀稀落落地爬不滿一頁信紙了。只在沒錢花的時候，才會把缺錢的窘迫多描繪幾句，為的也只是等那張匯款單早日翩翩而至。

真是忘記了?剛鋤完地的父親、滿臉汗水露水的母親用怎樣粗糙的手把錢送進郵局那拱月形的匯款窗口，那沓鈔票上還殘留著泥土的印跡。真是忘記了?在家鄉，在映著昏黃燈光的那扇木格窗下，識字不多的父母怎樣一字一字地讀著兒子的信，案頭或許還擺了一本《新華字典》。真是忘記了?細心的母親竟會把兒子的家信一封封收集起來按日期編好號，用紅絲線扎著珍藏在心愛的小木盒里……

……

父親在后院叫我了，我把信收好，重新放回小木盒里。轉身時迎面碰上母親，不知怎的，我就深情地叫了聲:“媽!”母親一臉詫異地看著我:“怎么哭了?”

(秦麗摘自《人生十六七》1996年第8期)