關牧村:我給兒子當媽媽

陽正

35歲,我終于有了一個小寶貝

1988年2月2日龍抬頭這天,我期盼已久的兒子出生了。我是35歲的高齡產婦,生孩子是異常艱難的,醫生怕我忍受不了生育之苦,打算進行剖腹產。當我被推進天津婦產科手術室時,我問醫生能不能讓我自然生產,醫生驚訝地看了我一眼,為難地說:“挺得住嗎?萬一出現異常怎么辦?”我說:“挺得住,為了孩子我什么苦都愿意吃!”

我被扶上產床,兩個小時之后,孩子在我百般掙扎之中出生了,足足7斤。醫生將他抱過來時,他撒了一泡尿,睜一只眼閉一只眼頑皮地看著我,我心中涌起一股做母親的自豪:這是我的孩子,我期盼已久的孩子啊!

周圍的醫生和許多年輕的產婦向我投來羨慕的目光,幾位醫生不由自主地說:“真行啊,這么大年齡了,生孩子時竟然一聲不哼,要是別人早就哭爹喊娘了!”

多年以前,我一直盼望著能有一個孩子,但因為頻繁的演出以及在南開大學讀歷史系碩士學位,使我無暇去實現做母親的愿望。我自幼生長在一個幸福的大家庭里,父母均是國家機關干部。母親酷愛音樂,曾經聘請一位俄羅斯美聲教師來教我。在母親和這位老師的影響下,我迷上了音樂。5歲時就進入天津市青少年宮合唱團進行演出,長大以后,在天津第八機床廠當車工期間,工作雖然苦,但歌聲始終沒有離開過我的生活。

1977年進入天津市歌舞劇團之后,我開始了真正的藝術生涯?！锻卖敺钠咸咽炝恕?、《假如你要認識我》、《月光下的鳳尾竹》、《打起手鼓唱起歌》、《祝酒歌》等歌曲,都是在這時候唱的。在那里,我同施光南先生有過非常難忘的合作。我的歌曲大多是他寫的,因為他的歌藝術性強,旋律優美,適合于我演唱?！锻卖敺钠咸咽炝恕帆@得全國首屆金唱片獎,《祝酒歌》獲得亞洲優秀歌曲金獎,首屆中國電視大獎賽中我又獲獎。港臺及國外人士反響強烈,給了我很大贊譽,這使我對藝術的追求更加執著,立志要提高自己的藝術水平,把最好的歌獻給熱情的觀眾們。

然而,無論如何,我那一顆涌動的做母親的心愿怎么也抑制不住。我喜愛藝術,更喜歡孩子,沒有孩子的家庭對我來說是不完整的。1987年,34歲的我終于懷孕了,當孩子的第一次胎動出現的時候,我的心里充滿了幸福,我很快就要做母親了!我小心翼翼地呵護著孕育孩子的那一塊圣地,時不時放些音樂給他聽。我天真地想,他也許會像我一樣喜歡音樂呢!10個月之后,當我被推進產房的那一道門時,我知道,我的孩子就要踏著上帝的足音來到這個世界了。

孩子,媽媽永遠在你身邊

孩子剛出生時,我身上的傷口沒有愈合。為了給他喂奶,我只能跪在床上一口一口地喂,一直堅持了兩個多月,到我患了重感冒時才不得不終止。沒有奶水,只能靠食物來補充營養。因為長期從事演出活動,在撫育孩子方面我所知甚少。為了照顧好孩子,像很多年輕的母親一樣,我很少外出,呆在家里一字一句地照著書本上的育兒知識去搭配營養、煮食物,給孩子聽音樂、看圖片,忙得吃飯的時間都擠不出來。這時候我才真正體驗到做母親的艱辛,但是我無怨無悔。孩子在我的精心撫育中一天天長大,當我聽到他叫第一聲“媽媽”時,簡直是欣喜若狂,我體驗到了做母親的幸福。

他稍大一些的時候,我常常給他講故事,他聽得很是入迷,常常眼淚汪汪的。有時候也帶他去北京少兒活動中心或北海、陶然亭公園去開開眼界。他對一切都是那么好奇,見了不懂的事物總會問這問那,一副天真專注的樣子。

在他3歲的時候,家人建議我將孩子送到幼兒園去,我總有點舍不得,但是為了工作只能忍痛割愛,我已經有很長時間沒有參加演出了。在天津第三幼兒園的門口,我看著他戀戀不舍地走進了教室,一會兒又跑出來說:“媽媽,我還想和你多呆一會兒……”淚水止不住地涌出來。其實我何嘗不想和兒子多呆一會兒呢?我比他更渴望長久相依。為了讓他能安心學習,我強忍淚水勸他回到教室里去,他不聽,拉住我的手要回家,我一把將他推進去扭身就走,身后孩子的哭叫聲揪痛了我的心……

此后,頻繁的演出占去了我與兒子團聚的時光。1992年,我去新疆克拉瑪依參加心連心巡回演出活動時,聽到兒子生病的消息,心里異常焦急,恨不得即刻飛到他身邊去照顧他。但是熱情好客的新疆同胞們將我團團圍住,送來自己家里最為貴重的禮物,歡迎我的到來。其中,一位婦女帶著自己的兒子拼命擠到后臺,緊緊地拉著我的手說:“我終于見到你了,幾十年來我一直想與你見一面,今天總算是盼到了……”她與《吐魯番的葡萄熟了》一歌的主人公一樣,也叫做阿娜爾罕,二十多年前與自己的軍人丈夫關系不好,正在鬧離婚的時候,聽到了我的《吐魯番的葡萄熟了》,被克里木和阿娜爾罕純真的愛情所打動,他們重新和好,度過了幾十年風風雨雨時光,現在生活得很好。

那時,我既欣慰又不安,欣慰的是我的歌有這么多人喜歡;不安的是為了演出我在兒子重病的時候,卻不能回去看他一眼。

兒子從小就有扁桃體發炎的小毛病,如果認真地治一治也許會徹底好的,但是因為我長期在外演出,他的病情一天天地延誤下去。1993年他五六歲時,終于住進了醫院。孩子連飯都吃不進去,醫生說病情十分嚴重,需要手術治療。在天津市兒童醫院手術室門口,我一步不離地守候在玻璃門外面,提心吊膽地聽著里面的動靜。不多時,兒子的哭叫聲沿著門縫傳了出來,我的心頓時懸了起來,我真想沖進去替他忍受手術的痛苦。我在外面緊張地叫著:“兒子,兒子,媽媽在你身邊,媽媽就在你身邊啊……”我很想走進去哄一哄他,哪怕只是握一握他的手,給他一點安慰,然而這一切都是不可能的。

手術完畢之后,我寸步不離地守在兒子的身邊。兩個多星期后,兒子能開口說話了,我便問他:“兒子,給媽媽說你痛嗎?”懂事的兒子使勁搖搖頭,說:“媽媽,不痛,一點都不痛!”其實,我知道剛剛做完手術,哪有不痛的道理,他是怕我擔心啊。我又問他:“需要吃什么東西?媽媽給你做?！眱鹤訐u搖頭,說什么也不需要,就只要媽媽在身邊就好了。那時,我再也忍不住奔涌的淚水,緊緊地抱著兒子說:“媽媽不會離開你的,媽媽永遠也不會離開你的!”

離婚時,他說:“媽媽,我支持你!”

我與兒子的親情是永遠割舍不斷的,但是我的家庭卻并不幸福。我和丈夫因性格的差異,各方面的分歧愈來愈大。每當我們之間有了矛盾,我因為他的不理解而感到郁悶孤獨而無所依托的時候,只要一看到心愛的孩子便有了安慰,不管我自己忍受多么大的委屈和痛苦,我總是抱緊他裝出笑容,逗他開心。然而,這樣的遮掩畢竟不是長久的。很多次孩子都在目睹我們鬧矛盾的場面,他幼小的心靈必然會受到創傷,雖然他從來沒有對我說過什么,但是從他的眼神里,我分明感覺得到我婚姻的不幸熢諍⒆擁男睦锿斷鋁松釕畹囊跤?。覛g甕純嗟娜兆庸去,我打算讓孩子離開我們這個家到另外一個環境中去生活。

1994年8月,我將孩子送到天津的家里去,讓我弟弟照管。我陪孩子在天津住了一段時間,臨走對他說:“以后你就在這里和你舅舅、舅媽生活吧,媽媽不能照管你了,媽媽實在是沒辦法啊!”臨出門,我拉住孩子的手親了親,默默地注視著他,說不出一句話。我擁緊他,然后默默地轉身走去。身后,孩子戀戀不舍地囑附我:“媽媽常來看我呀!”這是孩子萬般無奈之際對我唯一的一點期望,這點可憐的期望深深地觸痛我的心。我走了,沒有回頭再瞧一瞧他,怕他看見我眼里的淚水。

從天津回來,我的心里更空了,心思無時無刻不在兒子的身上。1994年9月,為慶祝中華人民共和國成立45周年,我隨團赴美國洛杉磯參加歡慶演出活動。我們要讓美國友人知道,中國的成立是足以讓每個炎黃子孫自豪一生的事情,也是足以讓全世界都刮目相看的創舉。然而演出剛剛開始,我便聽到兒子發燒住院的消息,心里異常焦急。演出即將結束時,我急急地打電話問兒子的病怎么樣了,有沒有在電視里看到我,聰明的兒子說:“看到了,但是我不要看電視里的媽媽,我要看真的媽媽……”那時候,我覺得孩子真是可憐,我深深地感到內疚,對著話筒一再說:“媽媽會回來的,媽媽會回來的……”是的,兒子是我永遠的牽掛,走到哪里我都惦念著他的。

演出結束之后,美國友人驚訝地翹起大拇指說:“想不到在中國還有這樣出色的世界一流的女中音歌唱家!”熱情的美國人在我演出時,他們報以熱烈的掌聲,許多人手都拍紅了(這其中有很多人以前就是我的歌迷,這次是專程來洛杉磯觀看演出的)。他們問我愿不愿意遷居到美國,如果愿意他們可以為我辦手續。我委婉地拒絕了。洛杉磯市政府還給予我“洛杉磯市榮譽市民”的稱號。我心里一方面是暖洋洋的喜悅,一方面卻為兒子的病深深擔憂。那天一下飛機,我匆匆趕到天津去看孩子,我緊緊抱著他:“兒子,媽媽回來遲了,媽媽愛你,也更愛我們的國家啊……”

這時候,我和丈夫之間的矛盾愈來愈大,我暗暗下定決心不能因我們之間的不和熑煤⒆擁男牧槭艿醬瓷?。蜗仛钄囁离粰澹凳?我擔心這樣做會對孩子造成更大的傷害,便試探著問他:“如果媽媽要和爸爸離婚,你同意不?”孩子拉著我的手,堅決地說:“同意,媽媽快跟他離婚吧,你太苦了,我長大了一定會體貼您的!”我抱緊了兒子,只有他知道我內心的傷痛,他幼小的心里需要溫暖和煦的陽光,為了他,我必須從這個家庭里走出來。不久 ,我離婚了。辦理離婚手續的那天,我問兒子:“你知道媽媽今天去干什么嗎?”他說:“知道,媽媽,祝你成功!”

不久,我過生日的時候,收到了一張生日賀卡,是兒子從天津寄來的?？吹絻鹤佑弥赡鄣墓P跡寫在卡上的祝福的話語,我心里暖融融的。我特意去天津看望他,兒子知道后早早在門口迎接我。當晚,因為路途勞累,我倒在沙發上睡著了,兒子小心翼翼地拿過一件衣服蓋在我的身上。兒子,親親的兒子,你長大了……

兒子,媽媽再也不會離開你了

1998年,我又有了一個新家。丈夫是經濟管理專業博士生,學有專長,對我體貼入微。

不久,我急急地將兒子從天津接回北京來住,兒子很高興。

在北京,他又回到了原來的學校原來的班級。他說天津私立學校條件雖然好,但那里的同學容易比吃比穿,在天津呆久了,他還挺想念北京的同學呢。他的學習很用功,1999年他因各方面表現突出,被選為市少先隊代表參加每年一屆的少先隊代表大會。孩子很懂事,他知道母親的殷切期望。

有時我外出,兒子常常叮囑我快點回來,給他帶點書本、鋼筆或其他學習用品。我知道他其實并不一定缺這些東西,只是找些理由希望他的母親早點回家,他的小心眼很多。

1999年秋天,我帶著他去懷柔北邊的沙育嶺三叉溝。兒子看到了許多因貧困而失學的孩子,他認真地說長大以后他一定多賺些錢,幫助這些沒錢的孩子們?；貋碇?他變得特別熱心,碰到街頭乞討的孩子,他就會把自己的零花錢給他們一些;家里的保姆干活時,他會跑過去叮嚀道:“阿姨,休息一下吧,不要太累了?！北Ｄ芬鲩T買菜的時候,他常常給她一些唇膏,防止嘴唇干裂。他穿小的衣服或者讀過的書本,他都會及時拿給保姆,讓她的孩子去用。

每個星期六,不管有多么重要的事情,我都會準時去學校接兒子回家。如果我演出在外,丈夫則會按時接他回家的。丈夫為孩子買了電腦,送他去參加電腦培訓班,幫孩子批閱作文、檢查作業、練習書法繪畫,很有耐心。在他的精心輔導下,孩子的學習成績總是遙遙領先,從未掉過隊。在北京青少年活動中心,孩子的一幅畫參展并獲獎了,老師說他很有藝術天賦。我真是喜不自禁,比自己干成一件事還要高興,自然這里面滲透著丈夫的心血。

在丈夫的眼里,他是他的親兒子,而在孩子的心里,他是他的親爸爸!他們相處得很好。但是丈夫對于孩子也很嚴厲,他不允許孩子擺出“關牧村的兒子”的優越感,要他樸樸實實地做人。孩子所讀的是外交官學校,別人接送孩子的時候,常常是開著卡迪拉克、勞斯萊斯,而丈夫接送他的時候,總騎一輛舊自行車,最奢侈的時候也是“打的”回家。他的個性深深地影響著孩子,孩子在生活中特別樸實,和別的孩子相處得很好。同時他也深深地敬佩爸爸,凡事總是請教他。每每看到孩子生活在家庭溫暖的陽光之中,我內心涌起一股欣喜:“孩子,有媽媽和爸爸的愛,你永遠都會是幸福的!”M

(責編 丁可)