收藏故事之杯的臺灣女孩

搖搖

一直想念如慧,記憶中依然是那個去了紐約的漂亮女博士如慧,那個喜歡反叛和逃課的少女如慧,那個將陽光阻擋在窗外的如慧,那個在三月的風中哭給自己看的如慧,那個有著“芭蕉情結”的如慧,那個也許正用我曾用過的杯子喝著咖啡的如慧……

東海大學的逃課女生

如慧剛進入東海大學法學院經濟系,就滿心厭惡讀經濟,矛頭是對準父親的。

因為從小看到在新竹當國小校長的外公很有名望,如慧也想長大后去教書,去山地教小學。

她一心想讀社工或心理學系,但是在東吳大學國際貿易系兼職副教授的父親堅決阻止她:“小學生很難教,為什么不教帶得動的大學生?”在父親的堅持下,她不得不念了商科。

出于抵觸父親的心理,整個大一她的成績都是在60分邊緣。一學期她逃課超半數。她是多么的喜歡逃課,夾一本日記本去校園美麗的小湖邊,有一句沒一句地記下總是詩的少女情懷——“天上飄過一朵白云”、“有個陌生人盯著我看,為什么”……

如慧每逃一節課,累積總分就被扣掉一分,大一下學期,她的學習成績和品性成績的累積分才59分。她只好去捐血,因為捐一次血,就可使她的品性成績加3分。當她伸出纖細的胳膊,加入捐血者的行列,她知道她可以得意地告訴同學:她的成績是賣血換來的。

大一不知不覺地就在美麗的小湖邊流逝而過了,但如慧并不覺得自己在蹉跎歲月。

這學期末,在電腦課上,她驀然看見了他,高高大大、風度翩翩,真是好喜歡啊。她不可救藥地對他一見鐘情了,她脆脆朗朗地喊他DJ,因為他姓名的頭一個字母分別是D和J。他是物理系學生,在她的系里選修電腦。她立刻找到年輕的助教告訴他內心小鹿撞撞的秘密,年輕的助教樂得作了一回月老,幾天后他和她走在一起了。而在輔仁大學的她的那個初戀男友卻蒙在鼓里。

大二,如慧加入了大學話劇社“代面劇坊”,公演一出舞臺劇《天堂神話》,她約DJ去看演出,可是DJ竟然說:“我看看有沒有空去?！毖莩鰰r,如慧擔任副社長的象棋和圍棋社的全部社員都來捧場,結束后更有7個人獻花給她。演出一炮打紅,她卻怏怏地回到幕后。突然,她驚喜地發現站在暗處的DJ。那晚,他不但送一捧紅艷艷的玫瑰給她,而且帶她去兜風吃宵夜。直到翌日的午后,他還為她逃了課,帶她去逢甲大學買玻璃魚、摘白色木蓮花。他說:“木蓮花只有五瓣,是沒有心的花?！比胍?他在宿舍里為她做了媽媽面(泡面),以至于兩年后她在英國伯明翰中國城見到媽媽面時,依然激動萬分地回味他做的媽媽面——“我從來沒吃過那么好吃的媽媽面?！比缁坫皭澋卣f。

這段戀情僅僅維持了9個月。因為天秤座的伊人發現,倘若感情不對等,寧肯不要,因為被壓迫的那一方老處于一種不自然的狀態,這段感情不會長久。

DJ后來很快有了新女友。如慧還是任性地搬到他的宿舍樓下住下,看他們手挽手地進進出出時報以冷眼。

如慧只要一段她掌握得了的感情。一個周日的下午,她重又坐在輔仁初戀男友的摩托車后面去淡水河。當他獨坐海邊一隅,她卻一邊問他“不知走進海水深處是什么感覺”,一邊無牽無掛地走進海里。當海水沒過她的脖子,她還渾然不覺,他大驚失色,慘叫:“你想溺水!”

那是大三那年的夏天。那一年,如慧21歲。那一天,是如慧的生日。

從此,如慧很少逃課,她聽進了父親的一句勸告:“數理計量,趁年輕的時候,有能力做完,對自己有幫助?！彼霉α嗽S多,為的是出國留學,也為了忘卻一段情,她的成績不再平貼60分的水面飛行,而像開了竅似的直線上升,門門拿A。

大學畢業前夕,如慧給即將去服兵役的DJ打了一通電話:“我要去英國留學?！盌J不相信。不久,她真的在上飛機前,又撥了一個電話給他的兵營,盡管他沒有親自接到電話,但是她放松了許多。同時,她也借故和前來送行的初戀男友吵了一次小架,告訴他就此分手了吧,因為初戀時她不懂得愛情。

伯明翰大學的女博士

“失戀時不吃不睡都可以,我就是天下所有失戀的女人那個樣子?！比缁蹘е[隱的失戀的苦痛,踏入了英國伯明翰大學。

如慧讀的是經濟學碩士,盡管有的課程如《計量經濟學》,她已經在東海大學選修過,但在伯明翰大學聽課時卻大半沒有聽懂。因為在臺灣時,她學的是美式英文,來英國后,老師說的是地道的英文口音,所以上課時作筆記,老師說的話中有沒有加“not”,她根本分辨不出來。只能靠自學,晚上除了對著當天的筆記整理復習外,還要翻閱老師開出的其他教科書。除非能夠及時鞏固所學到的知識,否則記憶會消失。因此為了多念書,打好底子,她平均一天只能睡五個小時。

每天,從傍晚時分起至整個夜晚,五個人的大學公寓里,好交友的外國學生進進出出,一片喧嘩。如慧便選擇在這最嘈雜的時候,抱著鬧鐘睡覺。到了夜里11時,她便起床看書直看到天亮。如慧總是計算著每天有多長時間能用于學習,還有多少資料還沒看,多少筆記還沒做,多少作業還沒寫。當她做完5個科目的project(課程設計),和同學去巴黎,卻在花都整整睡了三天。

那時,她最大的娛樂是去超市買蔬菜和水果。她說:“吃什么菜就知道是星期幾了?！彼矚g買小黃瓜、大芹菜、四季豆和花菜,吃到小黃瓜,就知道菜快沒了。學妹們笑她:“哇,Kartherine(如慧的英文名字)是吃花瓣喝露水長大的,簡直是仙女?！?/p>

仙女的名字就這樣被傳開了。仙女可以拯救別人,卻無法拯救她自己。來英國整整一年,直到她獲取了碩士學位后,她才慢慢地走出DJ的陰影。

而感傷已是微微的了,像遠去的船,船邊的水紋……

如慧在申請到攻讀伯明翰大學PHD(博士)后,由于她讀碩士時最主要的兩門功課《總體經濟學》和《計量經濟》都拿最高分A,所以立即得到博士導師的賞識。他建議她當他的助教,幫助他給那些上他課程的碩士生們再講解一遍《外匯市場》和《國際金融》兩門課。為此,她放棄了接受劍橋大學獎學金、攻讀劍橋博士的機會。

在攻讀經濟學博士的同時,除了給碩士生們上課,她還會一周花上一個晚上,專門為21位來自香港、臺灣的學弟學妹上課。將壁報貼在大公寓的墻壁上,就可以一個晚上為他們詳盡地板書,解疑釋惑。

她會告訴學弟學妹們自己的學習經驗,很少去問老師,不懂時就自己找源頭。每每接受新知識,她會從文章后面所列的文獻找源頭。她篤信:“如果作者看了10篇文獻,他懂了;而我看了11篇,會比他更懂?！碑斀淌谘菟愕牟襟E跳躍得很快時,雖然她看不懂,但她會在課后,一遍又一遍地推演數學式子。曾經為了推導一個貨幣需求模型的數學公式,她從夜里11點一直推算到凌晨4點,寫了300張計算紙,推算了20多遍。

如慧依然不愿看到學弟學妹昂頭回答“我畢業于臺灣清華大學”時傲氣十足的樣子。她會告訴他們:“即使年輕時是讀名校出來的,年輕時很會讀書,但成功并不是一輩子的事?！?/p>

愛的天平依然在擺蕩。在如慧讀PHD的第二年,她去倫敦玩時,在火車上認識了由臺灣公派到倫敦一家機構任職的蔡先生,他比她大十幾歲,他成熟的魅力勢如破竹地征服了她。

為了去倫敦見他,每天,如慧乘坐伯明翰開往倫敦的最后一班火車前往他的寓所,再乘坐倫敦開往伯明翰的最早一班火車返回大學上課。如今,如慧依然不肯丟棄那一疊厚厚的厚厚的火車票 。不用看那些火車票,她依然會溫馨地記起,那一回,她坐最后一班7∶15發車的火車去見他,結果鐵軌上卻是一溜的火車,以至于她乘坐的火車夜里3∶00才到達,他見到她時竟然激動得不知怎么才好。而在此之前,他已經打了無數的電話給她的學生們,打聽她的下落。

這個意外的事件之后,不會開車的如慧立即去學開車,似乎有了動力學車也學得快。于是,每當如慧想念他時,即使是夜里11點,她也會很瘋狂地駕著一輛新買的藍色迷你車去倫敦。一路上將車子開得飛快,全然忘記了獨走夜路的恐懼,甚至喜歡高速公路上沒有路燈的地段,唯有自己的車燈,偶爾還有一輪明月陪伴著她。她會將音量放得很大,一遍又一遍地放著他愛聽的張信哲的情歌《我們都愛這個錯》。

半年后,當他無聲無息地返回臺灣了,她才知道,這竟是又一段不對等的感情。她立刻飛往臺灣找他攤牌,然而一切已經不可逆轉,她僅帶了一盤臺灣制作的瑜珈CD回伯明翰。

才做了第一次瑜珈功,她就進入了境界,覺得自己的身體變得輕飄飄的,薄如蟬翼。然后她就看見他了,是他的前世,他的前世是和尚。

如慧終是無奈 :“如今不怪他了?！彼獬暗匦ψ约河小鞍沤肚榻Y”——“是誰多事種芭蕉,早也瀟瀟,晚也瀟瀟,是君心緒太無聊,種了芭蕉,又怨芭蕉?！边@一次重創,如慧會想是自找的,才造成今天這樣的困擾。也許那并不是他的錯,是她容許他犯錯誤的吧。

與其說如慧二度受創,傷心是一種說不出的痛,倒不如說三年后她的博士論文被否定,才是一生中跌得最重的時候,痛到她內心反反復復只有一句悲嘆:“天地之間如此廣大,竟沒有我容身之處?！?/p>

讀PHD的五年里,除了幫助導師給碩士生們教課、改作業、出試卷外,如慧幾乎把所有的時間都用于博士論文研究。常常,近視1千多度的如慧戴上隱形眼鏡,一天10多個小時枯坐在書桌前。她可以兩個禮拜不出門,拉上窗簾將陽光擋在窗外。打電腦連打9小時也是常有的事。為使思路連貫下去,連吃飯也顧不上。只有在累得不能動彈時,她才會一邊對著天空發呆,一邊放松自己。

在如慧的公寓里,最醒目的便是擺放電腦的桌下,排著一摞摞計算紙、學習筆記和資料書夾。她的日歷本上密密麻麻地記下每天的研究時間段,大多在785分至920分之間,也就是起碼13小時至15小時。她喜歡用分鐘計算時間,覺得自己很有成就感。每每寫了論文,匯報給導師,都能得到首肯,因為在她做研究的領域,她應是專家。

在如慧關于《臺灣的貨幣政策》的10多萬字的博士論文完稿之后的那個夜里,她昏倒在浴室門口,是一位泰國的室友將她送回房,為她煮了稀飯給她補身子。

可是,當她的論文的一些章節在美國一家權威學術雜志《Money,Credit and Banking大》上發表時,她卻在論文答辯后被要求修改論文,修改她五年辛勞的結晶。如慧覺得自己被打敗了,一走出教室,她就哭了,在三月的風中哭給自己看。

她哭了一個禮拜,哭得昏天暗地,也不肯吃東西,就像不食人間煙火的仙女一樣。然后,她就想她可能會死掉了。于是,就想一了百了,她在錄音機旁準備了一把刀子,留下“遺言”:“是我笨,我必須強迫自己說笨。有誰會知道我為什么會讀了五年的PHD?一定有什么事發生?！薄啊矣惺裁茨樆嘏_灣,我還沒有完成論文?！彼怀陕暤馗嬖V家人,她對不起他們,導師讓她為碩士生們教課,她就像是舞臺上的一顆星,可下了舞臺就不行了。如果舞臺是職業,她不知道是感謝導師還是痛恨他。突然,她記起了在導師的家庭派對上,師母對她說的一句話來:“我丈夫很高興,他很忙碌,你讓他有時間做他的研究?！彼X得不能一死了之,她跟學校說,她要換導師,學校也立即承認是導師的問題。

一切似乎有了緩和的余地。這時,遠在紐約的弟弟給她打來電話,他拿武俠為他一向佩服的姐姐打了個比方:“你是個小沙彌,從藏經閣里讀了不少經書;你的方丈武功高強,但自私自利……”“你去找學校換老師,就等于找個老方丈主持正義。先請老主持為你療傷,以后再自成一派也不遲?！?/p>

如慧左思右想:是先廢自己武功,還是由老方丈來廢掉自己的武功?在內心掙扎了許久,她決定自廢一家之言,再去學新任導師——一位退休了的老教授的理論。她知道自己的功力可以慢慢恢復,未來學問的路還很長。等她出師以后,誰不會說她是一代宗師呢?

在英倫三月的風中,如慧抹干了眼淚。半年后,當她在老教授的理論與自創的理論之間來去自如時,她順利地通過了她的博士論文。這時,她才明白一年前那位花了6年才拿到PHD學位的印尼學兄向她辭行時,她問起為什么有的人三年就可以拿到學位而他卻需要一倍的時間時,他并不說話,只是站在她公寓的窗前,叼個煙頭看月亮。

如慧只是在電話中淡淡地告訴父親,她得到了經濟學博士學位,在臺灣中央銀行擔任副行長要職的父親卻激動萬分。如慧知道她為此付出的代價,包括她一度要放棄的她那年輕的生命。如今,如慧愛說:“昨日種種譬如昨日死,今日種種譬如今日生?！?/p>

1999年10月,如慧接受已是紐約曼哈頓大學榮譽學生的弟弟的建議,帶著伯明翰大學為她寫的一份推薦函前往曼哈頓大學,去和金融系系主任面談。

系主任劈頭就問:“你怎么學英文?”因為推薦函上說如慧偶爾有中國式英文。如慧輕輕地告訴他自己是從電視上學的英文腔調。英國BBC五個臺中所有煮飯的、做菜的、畫畫的、唱歌的節目她都愛看,當然最愛看的是有關于天文、地理、科學、動物等具探索性的人文的東西。一周播出三次,每次僅半小時的英國肥皂劇,她連續看了三年,依然著迷于劇中對倫敦市民生活的互動關系的揭示。而最怕看電視看到好看時,想告訴身邊的人,但身邊卻空無一人。一個人孤孤單單地在英倫讀博士,心情好時,她會去看一場槍戰片;心情不好時,她卻會看更悲情的片。

如慧還告訴系主任,英倫的雪似乎都是三更半夜地下?！芭?下雪嘍!”夜里兩點,新生們歡天喜地地喊?？墒?她已經沒有心情去玩雪了。在伯明翰大學讀了1年碩士、5年博士,她已經身心俱疲。從前夜里下了一場大雪的隔天早晨,她帶了相機去拍雪景,好多人為她拍照,讓她成為雪景的中心。而年復一年,在她的相冊里,只有風景,早已沒有她。年復一年,一撥又一撥的學弟學妹們人來人往在她公寓前那棵不知名的大樹下。每當他們離校時,樹葉正掉落,到了11月滿樹已是枝椏禿禿,因了感傷或者因為別的,一年四季她都拍下這棵樹的照片。無論是雨天、雪天、艷陽天,還是清晨、午后、黃昏時,她都認認真真地從寓所三樓的窗口按下相機的快門,讓這棵樹定格在不同的晨昏、不同的時節,以及她永久的記憶里。

說前,如慧忽然發覺自己的話好多,擔心系主任打她回票,不料他十分欣喜地說:“我的目的便是讓你多說話?！泵嬲劷Y束,她高興地蹦得老高,因為系里已經決定聘用她,三個月后 她可以得到工作許可證。從此,像她這樣一位來自臺灣的年輕女孩,將在曼哈頓大學金融系任教,教授學生們《貨幣銀行》、《國際金融》和《投資學》三門課程。

在我從英倫回國之前,接到如慧的留言電話,她剛從紐約飛回伯明翰收拾她的行囊。她在電話里問:“可不可以將你最常用的杯子留一個給我?”如慧收集朋友們用過的杯子,并且使用這些杯子。第11個杯子是我送給她的,在她的公寓里,她用這杯子泡上英國紅茶給我喝。我離開后,她用它喝咖啡,好喜歡:“杯子耳朵大大的,拿在手上不會燙手?！?/p>

在如慧的行囊里,有這些隱藏著許多故事的杯子們,還有一張巨幅卡通畫,是關于愛的“Love is patient”(愛是忍耐),“Love is kind”(愛是善待),Love is to love ”(愛是去愛),“Love is to care”(愛是關懷)……如慧說,只是為了告訴自己不要被愛迷惑。

AB型血型的伊人依然害怕淪陷于愛。母親從臺灣捎來一盒算命音帶。算命的說她姐姐是“桃花一兩朵”,而她是“桃花樹一整棵”。如慧眼神迷茫地笑:“桃花誤春風?！?/p>

不再有如慧的消息。我不知道曼哈頓的冬天是不是過早地來臨?我不知道熱愛教書的如慧,是不是笑靨如花地穿行在學生們的視線里?我不知道漂亮的女博士如慧,會不會再度迷失在曼哈頓冬天的愛情里?我不知道練完瑜珈的如慧,還會不會對著天空發呆?M

(責編 丁 可)