一個失去雙手的人和他一生走不完的路

雪　峰

2000年6月9日，一個很普通的日子，但對于湖南省邵陽籍青年、南京大學哲學系博士生趙行良來說；卻足向生命沖刺的一天。這一天，足他的畢業論文答辯日。為了這一天的到來，趙行良經歷了常人難以想像的艱難與痛苦，現在，那煉獄般的奮斗終于換來了人生的升華。

趙行良十余萬字的博士論文《中國文化的精神價值——中國人文精神之檢討》；得到了答辯委員會專家教授們的高度評價，認為該文是對我國人文精神發展源流的一次全面總結和梳理，在思想上和方法上做出了可貴的創新。人們紛紛向趙行良表示祝賀。面對成功，面對如炸雷般響起的掌聲，趙行良流下了激動的淚水……

一次意外的事故使13歲的趙行良失去了雙手，但這個少年在傷口愈合后說的第一句話就是：我要讀書！

我于1963年出生在湖南省新寧縣一個偏僻的小山村里。小時候我曾幻想要當一名工程師，制造很多機器，把父老鄉親從那繁重的體力勞動中解脫出來，但13歲那年的一次事故，把我這個夢想擊得粉碎。

那是一個血色的黃昏，我和兩個小伙伴帶著自制的土炸彈去河里炸魚，但炸彈還未來得及扔出去，“轟隆”一聲便在我手里爆炸了……就這樣，我失去了雙手。而隨著那個炸彈的爆炸聲，整個世界似乎也在我的眼前坍塌了，一個失去了雙手的孩子不要說當工程師造機器，連生活都難以自理，日后在農村里何以立足啊?父母為此幾次哭得背過了氣，他們在為我的未來深深擔憂著。這時候，有人來到我家里向我父母建議，干脆把我送給村里那個老瞎子當徒弟，學會講八字，日后也許還能混一口飯吃。樸實的父母雖然心里有一萬個不愿意，但現實卻沒有給他們更多選擇的機會，他們只能保持沉默。

兩個月后，傷口愈合了，我向父母提出：我要讀書！從他們驚訝的目光中可以看出，這是一個出人意料的決定。要知道，當時我連生活都無法自理。父母便開始“訓練”我，讓我學會端水、洗臉、穿衣、吃飯……慢慢地，我已經能像一個正常人一樣地生活了。此后，我開始重新學習寫字了，要寫字，用什么拿筆呢?我試了很多方法：用嘴，用腳……都不行，最后，有人建議我用肘關節夾著筆寫字，剛開始時，也不行，筆總是夾不住，一用力就往地上掉，而一掉在地上要撿起來則必須費更大的勁兒。就這樣一次、兩次……無數次后，肘關節先是磨破了皮，磨出了血，最后又磨出了厚厚的繭……就這樣又是幾個月，我終于寫出了一個個完整的字?！獋€學期之后，我寫字的速度已與同齡的小孩差不多了，而且，老師們都說，我寫的字比他們寫得更工整。

初中畢業時，我的考試成績超過了重點高中錄取線，但一直到開學，我仍然沒有接到錄取通知書，眼看著別的同學都高高興興地去上高中了，我心里感到很痛苦。后來，母親跑到新寧縣二中，—找到校長和教導主任，哭訴了我的情況，最后，二中錄取了我。我也沒有辜負二中的老師們的好心，在二中，我的成績始終是出類拔萃的。上高二時，我便參加了高考，并考出了超過本科錄取分數線十多分的好成績，可是，卻沒有學校愿意錄取我。第二年，我正式參加高考，我的成績又超過大學錄取分數線，然而，卻仍然沒有學校愿意錄取我。

后來，邵陽師專在得知我的情況后，決定給我一個機會，讓我趕到師專參加面試。在眾多的老師面前，我泰然自若地向他們展現了自己平時在生活中的一切，老師們都被我頑強的毅力和過人的生活能力所打動，校領導當場拍板錄取我。

此后不久，大學錄取通知書便寄到了我家里，這在我的家鄉引起了轟動。人們都說，一個像我這樣的農家孩子能考上大學簡直是一個奇跡，人們紛紛涌到我家里，向我父母表示祝賀。那個曾經勸父母讓我去學算命的人也來了，他一邊講著好話，一邊又說著對不起，說他看走了眼，請我們不要計較。

我當然不會計較，要知道，當初他確實是出于一片好心。但我自己決不能被人家瞧扁了，我雖然沒有一個健全的身體，但重要的是，我有個健康的大腦與一個強健的靈魂。我也曾經動搖過，一度對生活失去了信心，但現在，我卻要告誡自己，以后不管發生什么事，都要鼓起全部的勇氣去面對。

大學畢業后趙行良成了一名優秀的中學教師，這位在生活的磨難中越來越堅強的青年不斷挑戰自我，他先后考上了碩士、博士

在大學的三年中，我一刻也不敢松懈，我的成績在年級中一直名列前茅。

1988年，我大學畢業了，但畢業分配這道難題又擺在于我的面前。

在幾經碰壁之后，我又回到了家鄉，在闊別了六年的母?！蔡镏袑W當了一名英語教師。在經歷了這么多年的艱苦努力之后，終于有了一個可以施展才華的地方，我很高興，也很滿足。根據我的身體狀況，學校領導還特許我可以不板書。但當老師不板書怎么行呢?我下決心一定要學會板書。

暑假，當別的老師都回家度假時，我來到空蕩蕩的學校，又拿出當初學寫字的勁頭練習粉筆字。

就在這個暑假，我認識了后來成為我妻子的劉蘭英，她是一個樸實、善良、善解人意的姑娘。當時我們談戀愛的內容全是練習粉筆字。

到新學期開學的時候，我已經能夠輕松自如地寫粉筆字了，而且，我們的愛情也到了瓜熟蒂落的季節。

在開學后不久，我們結婚了，新房就在學校的一間單身宿舍里。沒有熱鬧的排場，也沒有高檔的家具、電器，只有兩顆熱戀著的心。

書寫的問題一解決，教學對我來說就不算什么難事了，在連續三年的統考中、我所帶班級的考試成績均名列全學區同類教學班的前列，我的教學成績得到學校全體師生的一致首肯。

在很多人眼里，像我這種狀況，假如生活不能自理，也許會成為一名沿街乞討的乞丐、但我卻在人們驚訝的目光中一步步地走了過來，不但能夠自食其力，而且成了一名受人尊敬的優秀的人民教師，還找了一個溫柔賢淑的妻子，有了一個活潑可愛的女兒。我擁有了一份良好的工作以及一個溫暖的小家庭，過上了衣食無憂的日子，按理說，我應該滿足了，但我并沒有滿足，我覺得自己應該做得更好，應該有更高的追求。

我又萌發了考研究生的想法。1988年，我從師專畢業時，也曾想考研深造，但因大專生不能直接報考研究生，只好放棄了?，F在，在有了妻子和孩子之后，再去參加研究生考試，是不是有點異想天開?我把自己的想法以及顧慮告訴了妻子，妻子對我的想法非常支持。妻子告訴我，我只管認真讀書準備考試，小孩由她照顧，家務活她也全部擔起來，妻子還送給我一句話：去做那展翅高飛的山鷹吧。我知道這句話的含義。妻子足用這句話勉勵我不斷上進，不要做那吃了幾餐飽飯就不思進取只知道在屋檐下打圈圈的山雀子啊。

妻子的支持使我能夠全身心地投入到復習迎考當中。1992年，我

考取了華中師大政治與社會發展研究所的碩士研究生。鑒于我的特殊情況，學校特批妻子伴讀。于是，我們舉家從新寧來到武漢，靠著我每個月108元的補助，靠著妻子每個月在外打工賺錢，一家三口就這樣艱難地挺了過來。

生活總是驚人地相似。1995年，碩士研究生畢業的我又遭遇了當初大專畢業找工作時經歷過的困境，同樣，總會有好心人在最困難的時候拉我一把。這一次，是湘潭師院接納了我，我在湘潭師院政治系當了一名教師，我的妻子也被照顧，調進師院圖書館工作。

從偏遠的山區中學來到美麗寧靜的大學校園，從一個默默無聞的鄉村中學教師變成一個學有所成的青年知識分子，我完成了自己人生中的—大跨越。但我并沒有志得意滿，我總是不斷地問自己，你是不是還可以做得更好?在經過深思熟慮之后，我又給自己定下了更高的目標，那就是報考博士生。參加工作不久，我就給著名佛學家——南京大學哲學系教授賴永海寫了封信，表達了自己要獻身中國佛學研究的志向和繼續求學深造的渴望。

在我這些年的經歷中，各種困難總是如影隨形地緊隨著我，我的每一次成功都必須比常人多付出幾倍、甚至幾十倍的努力，但我并不想怨天尤人，相反，也許，我還得感謝生活，正是生活對我的磨煉，我才變得越來越堅強，現在，我又給自己定下了一個幾乎是不可企及的目標，這就意味著我又要付出常人難以想像的努力去創造這個幾乎不可能實現的奇跡。

因當時已是1996年下半年，我必須在半年的時間里啃完一個佛學研究生三年的課程，還得看大量的專業書籍。我給自己定下了作息時間，每天早晨5點鐘起床，稍事鍛煉便投入一天緊張的學習中……因長時間伏案學習，脖子就像生了銹，扭動一下都很困難。但上天并沒有辜負我，1997年2月，我如愿以償地走進南京大學開始攻讀博士學位。

1998年冬，趙行良被查出已是肝癌晚期，醫生斷言：至多能活三四個月。命運之神再一次將一場更大的災難降臨于他，趙行良決心向生命極限做出挑戰

走進南京大學，我不允許自己有一丁點兒松懈。我更加勤奮地讀書，每天都要花十幾個小時來讀書，通宵達旦也是常有的事。生活也簡單到了極致，每天都是寢室——教室——食堂三點一線。在南京一年多時間里，我一直抽不出時間去看看玄武湖、燕子礬的迷人風光。這并不足我要故弄玄虛，因為按南京大學的規定，博士生在三年內必須發表論文三篇，其中一篇要發表在本學科一流的刊物上，否則拿不到學位，我不想讓自己成為拿不到學位的人。

經過一年多的學習，我對佛學有了整體的把握，經過努力，我這個佛學的門外漢已有多篇論文陸續在國內一些知名的刊物上發表。1998年10月，我總感覺到身體有點不舒服，經常拉肚子、頭暈，有一次還出現便血……我一向身體強壯，以為這只是學習太累感冒著涼的緣故，我沒想到，這是癌魔出現的前兆。

1998年11月，我回到了湘潭，開始動筆寫畢業論文，此時拉肚子的現象越來越嚴重，對此我還是沒有把它放在心上，以為捱一捱就過去了。為了方便寫作，我和妻子從多年的積蓄中拿出幾千元錢買了一部電腦，我心想：有了這個“核武器”，以后寫作可就方便了。

然而，誰也沒有想到，命運之神會在這個時候將一場更大的災難降臨于我。1998年12月11日，在師院一次例行的體檢中，我被查出患有肝癌。一時間，我被這個結果擊懵了，我才35歲，正是一個人一生中干事業的最美好的時光，在這個時候倒下，我不甘心??！我不敢相信檢查的結果。然而，很快，湖南腫瘤醫院復查的結果也出來了，我確實患有肝癌(彌散型)，并且已轉到肺部；醫生悄悄告訴我的妻子和同事，說我最多只能活三四個月。

“我一定要堅持到畢業，一定要拿到博士學位！”厄運再一次降臨，但我就像個打足氣的皮球，擊得越重，彈得越高，就是死神，也休想擊垮我的意志。在我心里，完成學業，拿到博士學位已帶有一種超常的意義，成了我有限生命的精神支柱。我決心向生命極限做出可能是最后一次挑戰。

我開始了與病魔的搏擊，我咬緊牙關忍受著化療后的痛苦，我強迫自己吞下那些難以下咽的藥物，我盡可能多地咽下妻子為我準備的營養品。在進行治療的同時，我還堅持鍛煉身體，不管刮風下雨，從未間斷，我所做的這一切，都是為了與死神爭奪時間來完成學業。在治病、查找資料的間隙，我還學會了使用電腦，開始時，每天只能打幾十個字，現在，一天能打到幾千字了。

奇跡終于出現了：原本被宣判活不過幾個月的我，竟然挺了過來，從醫生的宣判到現在為止，我已堅持了一年半；而且，在最近的一次復查中，醫生發現，我身上的腫瘤已神奇般地縮小了。更讓我感到欣慰的是，我終于如期完成了博士學位論文，并順利通過了論文答辯，現在這篇論文已被列入南京大學出版社的出版計劃。

我的家鄉是一個多山的地方，一出門就是山。小時候，父親曾以他的人生體驗給我講述樸素的做人道理?父親說，人的—生就好像是挑著重擔爬山，假如在半山坡上你想撂下擔子歇口氣，也許你永遠也爬不到山頂，你必須從一開始就下定決心，咬緊牙關，目不斜視—步一步往上爬，那么就一定能夠爬過這道坡。父親的教誨讓我感觸很深，也使我受益匪淺，很多時候，我也把自己當成了一個爬山的人，朝著生命中的—個又—個高度，—步一步地往上爬……

《阿丁摘自《做人與處世》2001年第2期)