“當代草圣”——林散之

樊利杰

在王鐸、傅山之后，隨著清王朝對文人思想統治的盡一步加強，大草——這個書法中難度最高、最具抒情性的藝術便走向了衰落。特別是乾隆、嘉慶后的幾百年里，人們在包世臣、康有為的書法理論倡導下，大都把目光和精力用在了學習研究漢魏的摩崖和石刻上。一時間，碑派大家輩出，門戶林立。而帖學一路，特別是草書，幾乎無人問津。

1984年5月15日，日本書道訪華團來到中國。團長、日本著名書法家青山杉雨看到一幅中國當代的草書作品后，本來狂放的他頓時恭恭敬敬地題上“草圣遺法在此翁”作為留念。北京的《瞭望》周刊緊接著對此發表了評介文章。自此，這幅作品的作者被稱為“當代草圣”傳頌四方，他就是林散之。

林散之（1898—1989），江蘇省烏江鎮人。他的父親是一位天性忠厚、無意功名的讀書人，因此林散之6歲便入私塾讀書。其間，林散之不僅勤奮好學，打下了良好的國學基礎，而且對詩、書、 畫產生了濃厚的興趣，自號“三癡生”。24歲時，其師張栗庵諧“三癡”之音，為其改名“散之”，終生用之。1966年，因其妻病逝和“文革”浩劫的雙重打擊，致兩耳全聾，以后落款常署“散耳”、 “聾叟”。

林散之生長在戰亂的舊中國，自小多災多難。剛生下來時左耳微聾，至青年時，便什么也聽不到了。因此，他在書畫作品上落款時，常署名“左耳”。 林散之14歲時父親去世，迫于生計，他獨自一人離家到南京學畫人像謀生，嘗盡了人間的酸甜苦辣。1970年春節，他在烏江鎮浴池洗澡，不小心跌入開水池中，全身嚴重燙傷。經過四個多月的搶救，才被從死亡線上拉了回來，但右手只有拇指、食指和中指能用了。林散之以頑強的毅力，用三指揮毫作書。對于這次“湯鍋之災”，他曾風趣地說過“可憐王母多情甚，接入瑤池又送回”。

林散之學習非?？炭?， 13歲就讀完了《百家姓》、《千字文》、《左傳》、《古文觀止》、《詩經》、《唐詩》等名著。同時他還堅持寫文章、做詩和學習書法。學習書法則從描紅入手，每天清晨都一絲不茍地練習，12歲已能為鄰居寫春聯。這一愛好陪伴著他，寒燈夜雨，孜孜不倦，無一日懈怠。他還利用課余時間寫生，或勾摹《繡像三國演義》、《繡像水滸傳》中的人物，大膽而富有想象力。32歲時，經朋友引薦，林散之拜在國畫大師黃賓虹門下。黃的用筆與用墨，對他產生了深刻的影響。

林散之的書法，以“散草”名聞于世。奔逸的筆姿，入木三分的線條，隨方就圓、虛實相生的結體，構成了其特有的藝術語言。

林散之書法精通四體，尤擅狂草書。自稱 “以大王（王羲之）為宗，釋懷素為體，王覺斯（王鐸）為友，董思白（董其昌）、祝希哲（祝枝山）為賓”，具體說來，學書是“由唐入魏，由魏入漢，轉而入唐，入宋、元，降而明、清”。這種扎實的臨摹功夫，使他晚年的書法能縱橫馳騁，隨心所欲，貌似無法而不逾矩。他自己做詩：“筆從曲處還求直、意到圓時更覺方?！边@種曲中還直、圓極便方的效果，是他草書的一大特色。所以林散之的書法線條個個好像鋼絲一般，挺拔而彈性十足。

在精湛的傳統筆法之外，林散之在用筆上還巧妙地加進了一些山水畫中的“皴法”意趣，獨辟蹊徑，既新穎又符合古法，獲得了非常好的視覺效果。

林散之對書法墨法的貢獻尤為突出。他寫字時喜歡在硯池旁放置一水盂，毛筆飽蘸濃墨之后，再輕輕點上一些清水，一下筆，水墨交融，千變萬化，妙不可言！他從王鐸書法中悟得漲墨的妙處，又從黃賓虹畫法中繼承焦墨、渴墨與宿墨的方法，在書法創作中盡情揮灑，無不如意。林散之80歲以后的作品，有時通幅以濃墨焦墨為之，寫出來的字既黑又亮，神采奪人，墨似盡而筆仍在擦行，只見筆墨化作縷縷虛絲，在似有若無間給人以無限遐想。有時又以宿墨為之，筆墨外暈，痛快淋漓。他充分利用長鋒羊毫蓄水多、便于連續書寫的特性，筆毫內所蓄水、墨不勻，即可隨筆鋒翻轉、運筆速度的快慢產生濃淡干濕的無窮變化，筆法與墨法相生相發，構建了只屬于林散之的藝術天地。

林散之取得成就、被人認可的時候已到垂暮之年?？梢哉f是“大器晚成”的代表。他在80多歲時曾頗為動情地說過：“現在社會上風云變幻不定，一切不與人爭，只與古人爭一地位?！绷稚⒅簧疵?，樂觀向上，是一位“笑把浮名讓世人”的令人尊敬和懷念的老人。