茅以升和中國建橋事業

帙　明

1989年的春天悄然降臨人間，辛勞了近一個世紀的茅以升終于睡倒在北京醫院。窗外春寒料峭，窗臺上蔥綠的水仙和花籃里姹紫嫣紅的鮮花卻給病房增添盎然春意。94度春秋，歲歲年年都與橋緊緊關連，94歲人生，日日夜夜都與橋苦苦相戀。

（一）

兒時的茅以升，一葉扁舟辭別故鄉鎮江，來到南京求學。10歲那年的端午節，秦淮河賽龍舟，觀者擠塌文德橋，溺死多人。時在南京思益學堂讀書的茅以升聞之，心中萌生建橋之愿。

1911年，16歲的茅以升考入唐山路礦學堂預科。秋，辛亥革命席卷華夏，不少同學投筆從戎，使得血氣方剛的茅以升坐立不安。1912年秋，孫中山先生親臨唐山路礦學堂，在演說中諄諄告誡同學們，中國革命的成功，決不是僅僅需要一支武裝大軍，而是同時需要武裝和建設這兩路大軍，在座諸位不必都投身于鋒鏑之間，在中國廣袤的土地上，需要修建無數座橋梁，要修建10萬英里的鐵路和100萬英里的公路，否則，中國的富強，中華民族在世界列強面前真正地站起來，都是不可能的!從那以后，茅以升暗暗立下誓言，當一名中國的橋梁專家!為了這個誓言，他朝夕苦讀，大學四年的總成績名列全校榜首，其中有一門功課竟獲得120分；隨后，他又苦讀一年，攻下了碩士學位。

1917年，在美國康乃爾大學研究生院畢業前夕，治學嚴謹、卓有創見的賈柯貝教授特意邀請茅以升到寓所喝咖啡?？Х鹊臐庀泔h逸在書房，教授以西方人的直率提出，請茅以升留校做他的助教，這讓茅以升驚喜不已。能被在學術界甚有影響的系主任點名留在身邊，不但是一份許多人求之不得的殊榮，而且等于登上了晉升教授的直達快車。然而，為了當年的誓言，茅以升還必須學到造橋的全部真本領。怎樣婉言謝絕系主任的美意，又能得到他的繼續幫助呢？茅以升在品味著那咖啡的濃香之余，嘗出了些許苦澀。

他勇敢地開了口。

科學是沒有國界的，但科學家是有祖國的，是應該熱愛自己祖國的!

知徒莫如師。教授完全理解面前的年輕人，他感到自己突然更加喜歡這個學生了。輕名利而重事業，始終把祖國放在心里，真是金子般的心靈!他一點沒有生氣，慈祥地給學生添了杯咖啡，抓起電話，親自推薦茅以升到匹茲堡橋梁公司去實習。

茅以升喜出望外，這個公司無論在橋梁工程的理論上還是實踐上，實力都是當時世界一流的。

每天白天，茅以升在匹茲堡橋梁公司學習從繪圖、設計到木工、板金、油漆等造橋所必需的各種工種的實踐知識。晚上，他又趕到卡利基的梅隆理工學院橋梁系攻讀博士學位。

1919年10月，茅以升的30萬字的博士論文《橋梁框架之次應力》被全票通過，獲得卡利基梅隆理工學院首名工學博士。

當他手捧博士帽，走進地板咯吱作響的宿舍時，床頭那伴隨他整整3年異域生涯的小鬧鐘和墻上父母、妻子的照片無不勾起他對祖國和親人的思念。

為了學到為祖國建造現代化大橋的真本領，他忍痛別離燕爾新婚的妻子，只身遠渡重洋。在異邦那繁重的學業和實習的間隙，為了擺脫思戀嬌妻、父母的寂苦，他買來零件，裝配成一套實用的攝影器材，自己拍照、沖洗、放大，父母、妻子的照片一張張放大著色，配上精美的鏡框，掛在宿舍的墻上。那熟悉的笑容，使他感受到親人仿佛就在身旁，那深情的目光，令他體會到親人們殷切的期望和無言的激勵。

為了盡快學成回國，他把時間拼命抓緊，充分利用，每天清晨4點，枕邊的鬧鐘準時而堅決地鳴響，把他從甜夢中叫醒。他睡眼惺忪地起床，匆匆地吃完牛奶、面包，便一溜小跑趕到火車站。嘈雜擁擠的火車車廂，被他當做學習外語的課堂，他的嘴巴、耳朵、眼睛、雙手和大腦同時使用起來，那震耳欲聾的汽笛聲和車輪撞擊鐵軌的噪聲，都無法干擾他苦學的意志。中午，匹茲堡橋梁公司那短暫的工地休息時間，他也從不放松。剛放下鐵錘和油漆刷子的手，又馬上拿起紙筆，演算夜大習題。為了把對學業的每一點感受隨時記下來，他強制自己在吃飯時改用左手拿飯勺，讓右手好抓筆……

1919年12月，茅以升博士滿載知識和榮譽，登上遠洋輪船，毅然返回自己的祖國。

（二）

然而，茅以升學成歸國以后，由于客觀上的種種因素，整整13年的光陰蹉跎虛度，令他痛心不已!

茅以升除了在任教的幾所大學的黑板上給學生講授造橋知識以外，實際接觸橋梁只有過極不顯眼的兩次:一次是1920年在南京下關那規模不大的惠民橋修建中擔任過工程顧問；一次是1928年參加過濟南黃河大橋的修理。

在常人的眼光看來，二三十歲的年輕人，在幾所名牌大學當教授、當系主任，直當到院長、校長，應該認為事業有成了，甚至是光宗耀祖了，殊不知茅以升的痛苦在于，身懷屠龍絕技卻無用武之地!那黑板上用粉筆一圓造橋夢的紙上談兵，對他這個名副其實的橋梁專家來說更是個無法忍受的嘲諷!

機遇終于姍姍到來。

1933年3月，茅以升接到時任浙贛鐵路局局長杜鎮遠的電報和長函:“浙贛鐵路已由杭州通至玉山，一兩年后即可通至南昌，全省公路已達三千公里，正向各鄰省連接。然而錢塘江將浙省分為東西，鐵路、公路無法貫通，不但一省的交通受了限制，而且對全國國防與經濟文化也大有妨礙。建設廳長曾養甫想推動各方，修建錢塘江大橋，現在時機成熟，擬將此重任寄諸足下，特托轉達，務望即日來杭，面商一切?！?/p>

不幾天，浙江公路局局長陳體誠又來信力勸:“我國鐵路橋梁過去都是由外國人包辦的，現在我們有了自己造橋的機會，千萬不可錯過?！?/p>

茅以升迅即向學校請了假，直奔杭州，與杜鎮遠、陳體誠兩位老同學面商，欣然去見浙江省建設廳廳長曾養甫。

曾養甫在病榻上見了茅以升，非常高興，快人快語:“經費我負責，工程你負責，讓我們共同努力，一定把橋造好!”

會見以后，茅以升以科學家的嚴謹態度和求實精神，對錢塘的水文資料、氣象資料和地質資料進行了全面的調查和研究。

早年，杭州人若講起某件事絕對辦不成，便說，除非錢塘江上架大橋。

何故？原因有三。其一，錢塘江是一條兇險的江，上游時有洪水暴發，江流洶涌；下游常有海浪涌人，波濤險惡；若遇臺風過境，濁浪排空，愈發勢不可擋；倘提及錢塘江潮，更是令人聞之色變，潮頭壁立，高達5至7米，勢如萬馬奔騰，排山倒海。其二，自古傳說“錢塘江無底”，底自然是有的，可是不僅深而且還有流沙。據測，沙層厚達41米，而且在激流沖刷下變化莫測，給打樁建橋造成極大困難。其三，從來無人勇敢一試。直至20世紀30年代，對在此建橋既欲染指又不敢嘗試的外國工程師們，屢以妄言嚇唬炎黃子孫:能在錢塘江上造大橋的中國工程師還沒出生呢!

凡此種種，讓茅以升清楚地看到，在他面前橫直著一道道的艱難險阻，但血氣方剛的茅以升矢志不移，一定要為祖國造出第一座由中國人自己設計建造的現代化大橋!

1933年8月，茅以升辭去北洋大學教授工作，毅然南下杭州。

雖然事先作了充分的思想準備，但真正動手干的時候，接踵而至的困難遠遠超出了他原先的預料。首先向他壓過來的不是工程問題，而是經費問題，雖然應由曾養甫負責，但茅以升卻無法回避。為籌足款項，引發了浙江省鐵道部、外國銀行、國內銀行四方之間錯綜復雜的多重矛盾，雖然最后達成協議，把建成后的錢塘江大橋按貸款比例分別抵押，但這些矛盾自始至終攪得茅以升這個搞工程的人無法安寧。

茅以升到杭州后，發現美國橋梁專家華德爾已做了一套大橋設計方案，一問方知，這是曾養甫的策略。華德爾時任中國鐵道部顧問，叫他設計，就不會反對浙江建橋，還可利用他的招牌籌款。茅以升迅即率領中國工程師們晝夜兼程、精心設計，很快拿出新的設計方案:雙層橋，上層為公路，下層為鐵道，造價510萬。華德爾方案是單層橋，中間鐵路，兩邊公路，造價758萬。兩方案比較，中方設計遠勝美方!但開始只敢說是根據華德爾設計“略予修改”，后來經費落到實處，才敢宣布“完全是中國人自己設計的”。

1935年4月6日，大橋正式開工，頭一個難題是打樁。要把長長的木樁打進深達41米的泥沙層，站在江底巖層上才算成功。茅以升針對錢塘江的特殊水文地質狀況，專門設計了打樁船的打樁部分，交船廠趕制出來。

天有不測風云，特制的打樁船剛駛進杭州灣，就遭遇狂風巨浪，不幸觸礁沉沒。

茅以升親自督工，趕制第二艘。

在茫茫江面上要把木樁準確打進江心預定位置，談何容易！加之江心泥沙層硬如鐵，所以打樁極為困難，初期一天辛勞只下一根。按計劃總共要打1440根樁，如此緩慢，豈不要打到猴年馬月！

沉了一條船，工程又進展遲緩，社會上閑言碎語就多了，中外銀行為擔心貸款能否收回而表示不滿，上層也給曾養甫施壓，受了壓、受了氣的曾養甫找到茅以升，聲色俱厲地說:“橋不成功，你得跳錢塘江，我跟你后頭跳!”

茅以升的母親聽說兒子受到各種壓力，而且媳婦忽染重癥，風塵仆仆趕到杭州，親自主持家政，以解兒子后顧之憂。夜深人靜，她步入書房，對兒子說出一番很有道理的話：“唐僧取經，九九八十一難；唐臣(茅以升的字)造橋，也八十一難。只要有孫悟空，有那如意金箍棒，就一定能渡過難關！”

茅以升心領神會，全體工程技術人員和工人團結一心為國造橋，這不就是無往不勝的孫悟空嗎?掌握科學，利用自然力來克服自然界的障礙，這就是我們的如意金箍棒！

茅以升特制了江上測量儀器，解決了木樁矩定位問題，他以水治沙，用高壓水槍沖開江底堅硬的泥沙層，打樁困難迎刃而解，一晝夜打下30根。

闖過打樁難關后，茅以升又采用“沉箱法”，攻克了在水流湍急的水下施工的難關；采用“浮運法”，利用江潮漲落巧妙地解決把幾百噸重的巨大鋼梁運到江心并準確安裝在橋墩上的難題。由于綜合了全體工程技術人員的智慧，80多個重大難題先后被一一攻克。

1937年7月7日，抗日戰爭爆發，而這時正是工程最緊張的階段。日空軍把大橋作為重要戰略目標，多次狂轟濫炸。雖有高炮部隊保衛，但施工時有犧牲是不可避免的。8月14日，茅以升正在水下幾十米的6號沉箱里工作，突然電燈熄滅，他叫大家沉著鎮定，堅守崗位。半小時后，電燈復明。原來剛進行空襲，機房工人在江邊冒著生命危險堅守崗位，繼續供氣，只因燈火管制滅了燈。

強烈的愛國心，超凡的智慧和巨大的犧牲換來了成功的喜悅。1937年9月26日，錢塘江大橋鐵路橋在國家危難關頭提前通車，一列列滿載戰時物資的列車從大橋上飛馳而過，及時緩解了戰時交通的燃眉之急，為上海保衛戰做出了直接的巨大的貢獻。

11月17日，這是一個許多老輩杭州人終身難忘的日子，公路橋正式開通了！竣工一個多月的公路橋考慮到防空而不敢開通。浙江省政府看到上海保衛戰開始后，每天乘船渡江的難民逾數萬人，決定立即開放公路橋。這天從早到晚，大橋上始終水泄不通，是錢塘江上最大規模的一次南渡，很多杭州人特意在橋上來回走，體會著“兩腳跨過錢塘江”的滋味。

然而，幾十萬過橋的人誰也不知道，他們腳下的大橋已經裝埋了數以噸計的炸藥!

11月6日下午，一位神秘的不速之客突然來找茅以升，他是南京工兵學校的爆破專家，奉命率部來執行炸毀錢塘江大橋的任務!

茅以升看了對方出示的密令后，只覺天旋地轉、心腑欲裂。作為橋梁專家，他對軍事失利時大橋必須炸毀的前景早已明了，而且在建造時早就在關鍵部位預留下裝埋炸藥的洞穴，但是，這一可怕的現實未免來得太快了!他和數萬橋工多年的心血結晶還沒來得及施展效益就要毀于一旦，這，真如親手殺死自己剛剛成人的兒子一樣殘忍!

然而，深明大義的茅以升還是沉重地點了頭，造橋是愛國，炸橋也是愛國!一語未完，熱淚奪眶而出。

他堅持一條，不到日軍逼近，不準起爆。

在他親自指導下，忙碌了一個通宵，炸藥、引線、雷管全部埋設到位。17日起，過橋列車一律不準在過橋時加煤添火，以防散落明火導致不測，并嚴加保密，避免引起過橋群眾的驚恐。

12月23日下午5時許，塵煙騰起，日軍騎兵先頭部隊已經到達北岸橋頭，一聲轟然巨響，濃煙沖天，大橋被炸斷了。

如果把茅以升一生不平凡的經歷比作一部氣勢磅礴的交響，那么這炸橋的巨響當是催人淚下的絕唱。

1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降，抗日戰爭取得最后勝利。茅以升在與全國人民共同歡慶之時，首先想到的是，盡快修復錢塘江大橋!當時從重慶飛回南京、上海的機票極為緊張，茅以升搞到一張機票后，登機起飛。他在南京、上海、杭州3個城市奔波往返，籌劃班子，籌組經費，短時期內修復了因抗戰而被炸毀的錢塘江大橋。

1975年，茅以升在多次指導對屢經戰爭創傷的錢塘江大橋進行維修保護的同時，把精心保存了40個寒暑的錢塘江大橋的全部資料獻給國家，使之能更好地繼續為“四化”建設發揮作用。

此后，他考慮到進入老年期的大橋已無法承受日益繁重的運輸，多次向國務院提出盡快修建第二座錢塘江大橋的建議，并盡心竭力，提出詳盡的建橋計劃，促成錢塘江二橋的建成?？梢哉f，一部錢塘江大橋的歷史，也正是茅以升崇高的愛國主義精神的光輝寫照。

（三）

20世紀30年代以來的我國大型橋梁的建設，都留下了茅以升的智慧和汗水，而他考慮最多的是，培育更多的高素質的建橋人才，帶出一支我國自己的建橋人才隊伍。

1933至1937年，在主持設計建造錢塘江大橋期間，茅以升深入現場，言傳身教，工作上嚴格要求，生活上體貼入微，在實戰中帶出了一支成熟的建橋隊伍。

抗戰初期，唐山交通大學因校園被日軍侵占，師生被迫流亡各地，老校長茅以升剛剛揮淚炸斷錢橋，聞知此情，把悲痛壓在心底，為了給中華民族培養人才，他在尚無任命的情況下，振臂一呼，在各大城市報紙上刊登《茅以升博士招生啟事》，流亡各地的師生見報后奔走相告，迅速聚攏在他的身邊，唐山交大在戰火中新生了!復課了！

因日軍步步入侵，茅以升不得不率領全校師生一次次內遷，由武漢至湘潭、湘鄉，越過風雪漫天、泥濘不堪的云貴群嶺，抵達山區小縣平越。每到一處，立即借房補課。

經桂林時，正趕上敵機轟炸，不少學生的行李付之一炬，茅以升讓家屬擠在一起，抽出離杭州前已受損失的自家行李，送給學生以避風寒。在平越建校時，他把借到的好房子先給教授和學生住，自己一家三代蝸居舊屋；反動軍警要來抓進步學生，他以在鐵道部門的威望，調來鐵路警察，日夜守在校門，不準外人入校。

抗戰時期，很多有志報國的橋梁工程技術人員報國無門、謀生乏路，茅以升為此心憂如焚，經多方努力，于1943年創建中國橋梁公司。他親任總經理，一方面主持工程設計，在實踐中把這批骨干培訓成高級人才；一方面頂住責難，派人經商，收入用于貼補骨干們的生活費，聊解無米之炊，為祖國保存和培養了一大批橋梁工程精英。

解放戰爭時期，金融混亂，民不聊生。茅以升任勞任怨，想方設法帶領全體造橋人員堅持對造橋技術的研究。當時，門外是買賣“袁大頭”的喧囂，而室內卻在專心研討橋梁技術，有人冷嘲這是“閉門造車、紙上談兵”，可他矢志不移。

新中國建立后，茅以升培育和維持的這批科技骨干成為祖國建設大型橋梁的前驅和中堅。僅國內而言，在他直接或間接培養教育下脫穎而出的棟梁之才就有武漢長江大橋總工程師汪菊潛，南京長江大橋總工程師梅風春、副總工程師劉曾達，鄭州黃河大橋總工程師越燧章，鐵道部大橋局總工程師王序森，世界跨度最長的云南長虹百拱橋總工程師趙守恒，南昌贛江大橋總工程師戴爾濱等。

茅以升還有許多學生在海外為中華民族增光添彩。他任唐山交大校長時的高足林同炎出國后屢建奇勛，英國土木工程學會“預應力獎”因他而改名為“林同炎獎”，這是當時國外惟一的一項以中國人名字命名的科技大獎。

在茅以升九十壽筵上友人的賀詩中，有“雄跨長江與大川，半出公門桃李間”之句，當為如實評價。

（四）

茅以升的功績決不僅僅是在祖國的大江大河上架起了座座鋼鐵橋梁。

他是杰出的社會活動家，先后出訪14國，在中國人民與世界各國人民之間架起了和平、友誼的金橋；

他是著名的教育家，做過6所高等院校的教授、校(院)長，為神州大地的莘莘學子架起了奔向知識寶庫的橋梁；

他作為全國政協副主席、九三學社中央名譽主委、中國科協名譽主席，為密切黨與知識分子之間的聯系，架起了水晶般的理解信任之橋；

他高舉科學普及的大旗，不遺余力地從事科普工作的領導和實踐，以大量通俗易懂的著作，在科學技術和廣大人民群眾之間架設了橋梁；

他披肝瀝膽，四處奔走，廣泛溝通，以耄耋之軀，為海外的炎黃子孫架起了報國之橋；

他情系中華，督率海峽兩岸的科技工作者修建祖國統一大橋。

1981年國慶前夕，中國共產黨向臺灣當局發出和平統一的號召，茅以升聞之，號召并相信他在臺灣的眾多學生、部下、同事定會心同此感，他認為在祖國統一“大橋”正式動工之前，海峽兩岸的科技工作者可以各修一座“引橋”，為此，他提出了兩岸的科技工作者進行學術交流和訪問的一系列建議?！度嗣袢請蟆芳匆浴睹┮陨谠O計引橋》為題進行報道，在海內外產生了積極影響。

茅以升的一生，為祖國建造了許許多多有形的和無形的大橋，他雖已溘然長逝，但他建造的座座橋梁，猶如道道彩虹，永留人間。

（責編 盧成）