關于樹

孔　燕

幾年前，我住一個偏遠的小區里，那個小區的環境有著鄉野情調。因為小區的樓群邊兒上，有一條留著原始河床形態的山水溝，溝邊的土坡上長滿楊樹。大概許多年了，楊樹偉岸挺拔，已有一抱來粗，我每天騎著腳踏車路過它們，心情很愉快。春天的時候，樹葉淺綠，只要一拐出樓群，它們就裹著清麗向你撲過來，仿佛在說辛苦了，送你一程。你騎一路腳踏車，樹的清麗就跟你一路，紛紛揚揚的楊樹花就跟你一路。夏天雨季來臨，暴雨傾盆，山水溝就漫天漫地地奔涌山水，但到雨停，樓群里的老少們就相約著去溝邊看水，“看水去哇!”他們相互喊著，打著招呼。于是山水溝邊站滿了人，也站滿了樹，人和樹相對站在一起，看那一川大水，好一幅不多見的美妙圖畫。

你拐過樓群，還能看見遠天洗過的澄明。云彩堆積著還沒散盡，被陽光幻化著形成云河，像一條條川流的彩河——一條、兩條、三條……我徒然地去數。已是傍晚，那天上的河，云彩的河，只一瞬就萬變。

山水溝里的水洶涌地奔流，暗夜悄悄降臨?？此娜藵u漸散了，河邊的樹也安歇了。它們經過與雷公風婆的搏斗已經疲倦了，靜靜歇息。偶爾傳出竊竊私語，是講白天和雷公風婆搏斗的故事?這河邊楊樹下的青草肥壯，有牧羊人經常趕著羊到草叢里吃草，樹陰下，牧羊人悠閑地晃動羊鞭，羊在樹的蔭護下安閑吃草……

我順著河邊走，迎著雨后的氣息走，那么甜潤。夜影里，像有千萬朵花苞向你綻放，你閉上眼花苞就綻放，睜開眼是樹在暗藍的天空下疊印的剪影。樹的氣息，水的氣息，空氣的氣息，讓你流連忘返。

然而有消息傳來，說是這條山水溝將被蓬起來蓋商店。蓋像文化東路那樣的商店，我聽得目瞪口呆。文化東路的南側本來也是山水溝，位于市里地段，溝邊是石頭砌的，兩側有很多住家。從我記事時候起，就有那石砌的山水溝了，溝兩邊沒有樹。政府為了方便群眾也為了因地制宜，就把山水溝用水泥板蓬起來蓋成了商業街，這已經是二十好幾年前的事情了。而眼前的這條山水溝其實就是條流動的河，河邊有鳥語花香，蒼翠如林。我經?？匆娨恢粌芍蛔哪绝B在樹上得意地敲啄蟲子，幾只喜鵲從一個枝頭飛向另一個枝頭。怎么一條消息發布，這些鳥就找不到自己的家，找不到可以自由穿行的家園了呢?

可怕的事終于發生了。這一天下班，我騎了一路腳踏車，很是疲倦。滿心指望到了這條街能得到樹的盛情接待，卻不料吃了一驚——一大片樹橫七豎八地倒壓在一起，空氣死寂，樹冠還茂盛碧綠著……我不相信自己的眼睛，還以為走錯路了，早晨樹還快樂地站在那里，而現在，卻成了尸體。大地突然顯得空曠，仿佛赤身裸體缺少遮掩，柏油路泛著青光，一派灼熱的模樣。太陽格外毒，仿佛發著狠：讓你遮擋，讓你遮擋，我終于仰仗人的手除掉了你們……這當然只是我個人的幻想，其實真沒太陽什么事。是人，只有人，為了自己一瞬的利益，竟如此殘忍。人要為此付出代價的，那么多樹躺在那里，過往行人跳下腳踏車觀看，都沉默不語。

我是城市中長大的孩子，對于樹有一種特殊的熱愛。我不知道是不是因為城市中的樹比鄉村少，或者城市中的樹生長的區域離我們的生活區域要遠，所以我很少在市里見到大片大片的樹林，所以對樹的碧綠格外珍惜。我搬到這個小區居住之前，一直是在市中區居住的，市里的樹都規規矩矩地站在馬路兩邊。那時候，我們的居住地，大都是大雜院，院里即使有樹，也只一棵半棵，不容易引起注意。很少有大片大片的樹林，也很少聽見鳥語。這當然也不全是，因為市里也有公園也有蒼翠的山的，但是不論公園或者公園里的山，都仿佛離我們很遠，尤其那些地方還不能隨便進入，即使能夠隨便進入，也只有抽取放假的時間專門抵達，才能享受清涼的空氣，在忙碌之余匆匆享受一下，也只一下，過后便會忘記。

我記憶中有一棵樹倒是印象頗深。那是小時候，我住一個大雜院子里，大家生活都很擁擠，十幾平方米，住一家七八口人，房前屋后都有自家蓋的小廚房，把院子擠得夠嗆。逢到夏天，院子越忙。白天曬米曬面晾曬衣服，夜晚各家鋪出了木板草席，一家人就在院子里安睡。院子擠得只養活了一棵小樹，一棵細瘦的果樹。在我印象里，那棵樹一直那么細瘦，只有人的手腕粗，好像永遠長不粗似的。我一直奇怪它為什么長不粗，有一次忍不住問父親，那不是棵果樹嗎?怎么老也長不粗，也不結果?得到的回答是：整天不得閑，怎么長粗?營養也不夠。

我茫然地接受。但當我仔細觀察的時候，才覺得父親說得很好。它的確不得閑，不僅承受曬衣繩和衣服捆纏的戲耍，還要承受孩子們的攀折，咽下婦女們潑灑的洗衣水——那個時候，自來水管子設在院子里，一個石頭砌的水池子，十多戶人家都在院子里洗涮衣物，臟水隨地一潑，小樹無可奈何。即使這樣，這棵樹也牢記著它是一棵果樹，有一年它竟開了花，雖然花朵很小也很少，夏末卻結出幾個果實，核桃大小的模樣。蘋果雖小，卻也招了孩子們的眼，天天有孩子站在樹底下涎著口水眺望。蘋果掛得很高，卻經不住孩子們的垂涎，沒等再長大些，早被哪個孩子用竹竿子打下來掠走了。我知道不能埋怨那些淘氣的孩子們，那個年代里的流行病是饞和餓。那棵果樹也是既饞又餓，所以老也長不粗，也很少結果。果樹就這樣印在了我的記憶里。

只有搬到這個小區，我才猛然覺出了這么多年缺少了什么。那些挺拔的楊樹，那些撲面而來的楊花，那些夏天響亮的蟬鳴，讓我感覺到和樹做鄰居真好。而如今，樹被一棵棵剪除，倒在那里，成為尸體。

之后不久，這一片空地，首先迅速落成了一座堅硬水泥灌制的大廈，前庭上赫然標出字樣：汽車城。周圍是水泥地面的寬大廣場，廣場很大，卻沒有栽種樹，夏天的傍晚，有人出來乘涼，也有人出來在廣場上跳交誼舞，卻沒有樹陪伴。沒有樹就沒有風，沒有樹就攬不住風，人們在那開闊的水泥地上跳舞，木怔怔地跳舞，跳一身臭汗，然后很滿足地回家。認為沒有樹也沒什么關系，其實白天，陽光照射得大地蒸騰，沒有樹就沒有清涼的空氣，音樂也顯得走調，人們卻渾然不覺，人的感覺逐步退化。

再以后，我有機會搬到了城市南邊，心想南邊有山有樹，也不乏水，是我心儀的地方。沒料想，搬過來才知道，偌大一個院子修成停車場，全部水泥封地，留給樹的空隙只有一個半書桌大——只種了三棵樹。

叫三棵樹得了。當別人向我問起樓門口的汽車站叫什么名字的時候，我說。

那人笑了，還稱贊我有幽默感。其實第三棵樹已死于樓下飯店的污水，只有兩棵樹還活著，而那兩棵剩余的樹遭受的待遇，也不僅僅限于我居住的院中。

相聲大師侯寶林表演過一個醉鬼的相聲，其中的一段讓人笑后引起深思。侯寶林說兩個醉鬼，一個躺在馬路中間說大話，說你敢嗎，你看我，汽車來了我都不怕，來，朝這兒壓，說著，一個勁地朝自己身上比劃。

是救護車來了。旁邊的一位不慌不忙地逗哏。

那醉鬼一聽急忙爬了起來，惹得觀眾大笑。

那醉鬼手里拿一個手電筒，啪的一聲打開，光柱直指天花板。說你敢上嗎?你敢嗎?另一個醉鬼說，別來這套，我懂。噢，我剛爬上去，你把手電一關，我摔下來啊，我不上你當……

我倒真的希望，我們人類不做那醉鬼，剛剛把自己的家園種滿綠樹，打扮成天堂模樣，為了即時利益，又把樹砍掉，摔在光溜溜的水泥地上，只待酒醒，才知道做錯了事情。