?

蠶爸爸的似水流年

2006-12-05 07:44
現代婦女 2006年12期
關鍵詞:正月十五小女兒冰棍

?!∩?/p>

——1972

他沒有想到,他45歲了居然又有了一個瘦小的女兒。因為妻子幾年前被診為不孕,之后又更年期提前,沒有想到,居然又生出一個女兒來。他是老實巴交的人,就是成份有些不好,在這個最小的女兒出生那年,剛剛結束了不愉快的政治打擊,所以,他有足夠的好心情來迎接她,呵護她。

他借了一輛平板車,推著妻子女兒慢慢往回走。古長平城的冬天凜冽如冰,刺骨的寒風似乎挾裹著四十萬趙卒的陰魂讓人簡直透不過氣來,他只穿著一件中山裝,里面的棉衣早已脫下來裹著小女兒。他的工資要養鄉下多病的雙親,自己的家里,實在是家徒四壁,連一件多余的小被子都沒有。他上班的時候,便跑步上下班,不僅僅因為他要趕時間工作、照顧妻女,還因為他穿得太少了,只有跑步才可以御寒。

他的大女兒剛剛17歲,在離家30里的一個絲織廠做學徒,請了假回來看母親和小妹妹,他倔強地趕大女兒走:“車間生產忙,誰讓你回來的?”大女兒說:“你偏心,疼小妹,不疼我和弟弟,再說,我怕你不會照顧她們?!彼f:“誰說我不會了,你馬上走,我現在做飯洗衣都會嘛?!贝笈畠菏强拗叩?,還是說他偏心,為了小妹,居然什么家務活兒都學會了。

——1976

酷熱的夏天,他給了小女兒三分錢,讓她去街上買冰棍吃。

這是他第一次給她零花錢,小女兒搖搖晃晃地奔到街上,回來的時候,舉著一根插冰棍的纖細的小木棒失聲痛哭。她想讓爸爸吃第一口冰棍的,可是她弄不明白當她快走到爸爸身邊的時候,冰棍為什么消失了,她真的沒有吃,一點也沒有舔啊。

他抱著女兒,也流淚了,他好驚訝,難得女兒這么小,卻這么懂事。他將小木棍含在嘴里,甜味一直浸到他心里,他拉著女兒的手,又為女兒買了一支冰棍,女兒仍然要和他分著吃。他們就在熱浪滾滾的街頭,你一口,我一口地吃掉了同樣也是他人生中的第一支冰棍。

他興奮地見人就說這件事,說,我這個小女兒真讓我驚訝。

——1979

有天早上小女兒的左腿突然間站不起來了,他當場急得失聲,不能說話,那個年代患小兒麻痹的孩子不少。他抱著她求助于醫院一位久負盛名的兒科專家,專家讓他把女兒放在椅子上,然后,不言不語地,猛地拿著一根針灸用的長針“唰”地一下就沖女兒的左腿扎來。他驚得一下跌落在地,小女兒左腿下意識地抽動了一下,想要躲開。醫生笑了:“沒事,絕對不是小兒麻痹,若是的話,這條腿根本不會躲的。生來贏弱,又缺鈣,營養跟上就行?!贝藭r的他淚流滿面已癱軟得站不起來。

除了去食品公司跟熟人討些豬骨頭來熬湯,他實在沒有什么經濟力量改善女兒的飲食。古長平是山西有名的梨鄉,秋天的時候,孩子們都放秋假,全部去撿梨,把梨碼好放到筐里,撿一筐三分錢,長平城的孩子們幾乎都掙過撿梨錢。他領著兒子一起去撿,五十出頭的人了擠在一群孩子中間,腰彎得酸痛,咬著牙挺,同時也答應兒子過年給他買串鞭炮。家里一向拮據,過年從未買過鞭炮,兒子就提了這么一個要求??墒悄悄赀^年他還是食言了,根本沒有給兒子買鞭炮,而是將撿梨的錢全給小女兒換成了奶粉。那個時候小城里沒有鮮奶,奶粉更不容易買,他托人從部隊上買的。兒子一個正月都不跟他說話。

——1984

小女兒上初一了,提出來要一個小窩,一個人睡。他把堆放雜物的小倉庫修葺一新,粉刷得雪白。夏天還好說,冬天,天寒地凍,添間小屋必須添一只炭火。燈下,他和妻子將微薄的生活費算了又算,終是無力負擔更多的煤炭。于是,每天雞還沒有叫,窗戶紙上還透著沉沉的夜色,他便提個籮筐,頂著凜冽的寒風去撿煤核。

黎明的屠宰廠,總是燈火通明,男人們粗大的吆喝聲和豬的嚎叫聲混成一片,血水流得滿地都是,燙豬毛的三口大鍋里,開水不分晝夜地沸騰著,爐火也就旺盛地燃燒著。不多的幾口大炭火,有不少的人來撿煤核。所以,不管煤核的溫度多高、火焰是否完全黯淡下去,要不顧一切將大塊的煤核搶先撿到自己的籮筐里。他的手上,常常被燙起了泡,回到家,妻子給那雙手涂麻油,他疼得直冒冷汗,而小女兒尚在溫暖香甜的睡夢里。

——1987

因為工作調動,他們全家遷到了太行山上的一個小城里。

正月里,他了解到,這兒的村村落落,一過了正月初五,便會在一塊平整的場院上,用胳膊粗的繩索,搭起高高的秋千。原來當地的風俗是在正月十五這一天去打秋千,保佑一年平安喜樂,無病無災。他聞訊后喜笑顏開,此后每年的正月十五,便起大早急急地去給小女兒排隊。

小女兒正值青春期,忽而憂郁、忽而迷茫、忽而興奮、忽而低沉,對一切充滿了懷疑和疑問。她怎么也不愿意去擠著打什么土土的秋千,她覺得老爸相信這樣一個風俗,簡直是迷信,無聊。他低低地懇求,耐著性子哄女兒去,女兒嘟著嘴去了,他高興地推著秋千上的女兒,爽朗的笑聲隨著秋千幸福地飄蕩在冬日的晴空。

——199l

小女兒高考落榜,他求人找關系送她去讀自費大學。他本來早已退休,卻毛遂自薦跑到一家鄉鎮私企做會計。老板娘跋扈蠻橫,本職工作之外的很多事兒都往他身上攤,而且經常對他指手劃腳疾聲厲色。當武警的兒子探親回來,急急地尋到單位看他,正好看到老板娘沖他發火,兒子拉起他就走,他掙脫了,說,孩子,你已經有了踏實的前程,可你妹妹還在讀書,我總要把她供出來心才能安啊。我靠自己勞動掙錢,受點閑氣無所謂嘛。

——1996

做著好好機要文書的小女兒突然宣布要辭職,因為她喜歡寫字。在那個狹隘封閉的小城里,所有的人都認為他的小女兒是個想當作家的女瘋子。最討厭逛街的他笑瞇瞇地陪女兒一起出去逛街,買東西,一起面對別人的指指點點。他搜集每一本書,每一張報紙交給女兒,希望對女兒的寫作能起一點作用。他每天晚上都輾轉不成眠,頭發不出三個月,全白了。

——1999

他用他的退休金給女兒買了養老保險,還給女兒買魚肝油。

女兒寫作有時候狀態不好,他笑呵呵地拖上女兒跟他一起騎單車去郊外,談天說地,說古論今。告訴女兒人生有夢就去追吧,這樣的人生永無遺憾。其實看到那些青春活潑笑臉如花的女孩子,他的心便揪得生疼。他心痛女兒的青春全交付給一個個方塊字,太過于艱辛與重負了。

——2002

他穿著寫手女兒給他買的運動衣和球桿和老友們打門球。他說:唉,我女兒現在寫作用筆名啊,叫什么“秦采?!?,好像要養蠶一樣,她叫什么名字我不反對,可是她怎么能把姓也一并改了呢?他想不通,常常嘮叨:文曲下凡帶把刀,多好的姓嘛,為什么要改掉呢?我以后去見她爺爺,可是要被老爺子臭罵的。

——2004

2004年的正月十五,小女兒在遠離家鄉的海南,牽著愛人的手漫步在公園里,告訴他太行山上那個打秋千的風俗,愛人感動地將她抱到一架精致的秋千上,輕輕地推著她,溫暖的風兒拂起她的裙子,她緩緩地閉上雙眼,任淚水滑落……自己怎么會那么傻,為什么在他身邊的每一個正月十五,從來不曾想過,讓在寒風里給自己排隊的他,也打一會兒可以保佑一年里平安喜樂,無病無災的秋千呢?

猜你喜歡
正月十五小女兒冰棍
怕你偷吃
找不同
我是一根冰棍
家有小松鼠
為什么冰棍會冒煙?
馬醫生的女兒
誘惑
party也瘋狂
遠方的遠
股市影響
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合