被子

張祖文

我每年都會定期到某個城市去出一趟差。在每年的那個時候，我就感覺自己有點兒害怕，甚至對在另一個城市的生活有點兒恐懼。之所以這樣，完全是因為我是一個守舊的人。我從來不習慣離家，更不習慣離開我那床已經蓋了十幾年的被子。

但現實卻逼著我每年都不得不離開我那被子一段時間。因為我要生活，就必須要工作。而出差，也是我工作的一部分內容。

那年，我又到了必須出差的時候。早上出發時，我很留戀地摸了摸自己的那床被子。它暖暖的，柔柔的，透著一股我所熟悉的味道。

一天之后，我就到了應該到的那個城市。雖然我已經來過這個城市好多次，但我仍是覺得它陌生，非常的陌生。

休息了一天，第二天就開始了持續的工作。但我卻覺得自己越來越累。因為我晚上休息不好。休息不好的原因，自然是因為賓館里的那些被子。每天晚上，我一躺在床上，就感覺身上的被子仿佛一個陌生人一般，正冷冷地盯著我，看著我赤裸的身體。這讓我全身都感到極不自在。我一次次地叫著服務員，讓他們給我換著一床床嶄新的被子。但怎么換，自己都還是無法入睡。

我就這樣一天天地折磨著自己。一天晚上，我又睡不著。我喊來了一個正在樓道上拖地的服務員。我說了我的情況。這個服務員四十多歲，顯得很滄桑。她看了看我，說，我聽說賓館里面有個人每天晚上都因為被子而睡不著，就是你啊。我說你有什么辦法啊。她說，我家里有一床老被子，都二十多年了，是我媽留給我的，不知道適不適合你。我說，二十多年了？她回答，是啊。我想起了自己家里的那床被子，它也是陪了我十好幾年。我想，是不是換一床和它年紀差不多的，會好一點兒？

我當即說，你家在哪里？我馬上去拿！

她笑了笑，說，先生，現在都半夜了啊。

我說，沒關系，我和你一起去！

這樣，我和她馬上打出租到了她家。她家位于城鄉結合部，很偏僻。到了之后，她打開了自己的家門。我跟著她走了進去。一進門，我就看到在輪椅上坐著一個人，雙手套著鏈子，已經歪著頭睡著了。我有點兒不知所措地站在門口，她卻馬上過去，把輪椅上睡著的那人推到了床前，然后輕輕地解開他手上的鏈子，把他放在了床上。我很驚訝。她卻回過頭，向我笑了笑，說，我兒子，然后她就翻出了她剛才所說的那床被子。

我用手一摸，果然找到了點兒家里那床被子的感覺。我高興地說，對了，就是它了！

到了賓館房間，她給我把被子鋪上，我躺下，睡意果然馬上襲來。就這樣，我一覺睡到了天明。

第二天，我找到了昨天的那個服務員，向她表示感謝。她卻說不必了。我握著她的手，說一定要感謝她。她淺淺地笑了笑，說隨便你吧，然后就從我的手中抽出了她的手。我將自己的手往鼻子邊嗅了嗅，卻聞到了一股似曾相識的味道。我努力地想那是什么味道，卻怎么也想不起來。

這股味道在我的鼻孔里殘留了一天。

晚上，我上床揭開被子時，突然又聞到了那股味道。原來，她手上的味道和被子里發出來的一模一樣！而這床被子發出的味道，又和我家里的那床發出來的，基本一個味道。

天亮后，我發現她又在樓道上拖地，就呆呆地站在她的身后，想再聞聞她手上的那種味道。

接下來的幾天，我問清楚了她家里的情況。她家里除了她自己，就只有一個隨時有可能出現意外，在她外出后甚至只能用鏈子拴著的弱智兒子。這么多年來，她就一個人帶著兒子這樣生活著。我很同情她，也為她的生活經歷所折服。奇怪的是，越有這種想法，每次遇到她時，就越覺得她身上的那股味道越來越是自己家里那床被子的味道。

一天晚上，她來到我的臥室，問倒不倒垃圾。我看著她，有點兒癡迷，然后就一把拉住了她。她先是掙扎了一會兒，待我將被子拉過來蓋在我們的身上后，她就完全一動不動了，后來甚至還相當主動，熱烈得令我吃驚。

之后，每天晚上，她就要到我的房間里來一會兒。但我卻覺得，越到后面，那股似曾相識的味道就越來越淡。到我工作完成即將返回家所在的那個城市時，那股味道已基本上完全沒有了。

但奇怪的是，第二年我又來時，那種味道卻又像頭一年一樣強烈。這樣，我就在兩個城市里，都蓋著一床味道完全相同的被子。

但她卻拒絕和我在一起。她說，只要和我一起享受那種味道，就行了。

這樣，我就只有在每年定期出差的時候，到另一個城市去蓋另一床被子，去體驗另一床被子的味道由濃到淡，再由淡到濃的過程。

（地址：拉薩市民族路12號西藏自治區人大常委會辦公廳研究室郵編：850000）