不畫別人的風景

譚延桐

美國畫家懷斯，我是早就知道的。他的畫中的敘事感和抒情性，都是我所喜歡的。特別是他的不落煙塵和不落俗套，就更讓我喜歡。

按說，像懷斯這樣一位懷鄉寫實主義繪畫大師，是應該有許多的人特別是晚生代來“臨摹”的——因為我見多了蜂擁而來又蜂擁而去的臨摹者，似乎早就見怪不怪了。

卻不。比如寧子的小女兒，就是這“卻不”中的一位。

寧子住在美國的西海岸城市，是一位極其講究品位的華裔作家。她在發給我的電子郵件里曾經這樣寫著：周末他們全家去咖啡店喝咖啡聊天。輪流著談一些各自的話題，不知怎么就談到了“懷斯的村莊”。寧子發表意見說，很喜歡懷斯的風景畫，希望她的正在讀書的小女兒以后能夠多多地臨摹一些懷斯的風景畫。聽到這里，女兒卻說，不，她不畫別人的風景。

不畫別人的風景。這句話，讓我靈機一動。是啊，別人的風景，即使再好，也是別人的風景：即使臨摹得再逼真，也不可能搖身一變成為自己的風景。這是肯定的?？隙ǖ氖虑?，卻逐漸被世人抹殺了，最后變成了你臨摹我、我臨摹你，臨摹來臨摹去，就總也找不到自己了。

浪飄雪摘