薪水的一半用來買書

余秋雨

“文革”結束后，書籍開始一批批開放，對我來說，這是一個漫長的節日。只要略有空閑，就往書店鉆，離開書店時總有一書包書。書最沉，我的書包又大，上海的公共汽車很擠，總是走很遠的路才能找到一個車站，然后想方設法擠上車去。整個過程因為肩上一直扣著沉重的書包，十分勞累，總是滿頭大汗，臉紅氣喘。但是，心里別提有多高興了。我當時已是教師，每月的薪水六十幾元人民幣，大概是十五元伙食費，五元零用（買毛巾、牙膏之類），十五元交給媽媽貼補家用，剩下的三十元全部買書。當時的書，很便宜，平均一元五角一本，因此大概每月可買二十本左右。后來有了一點極其有限的稿費，也全部買書。幾年下來，也藏了不少中外名著。

由于等待了十幾年，買得又十分不易，每本書我都認真細讀，一字一句細嚼慢咽，效果很好。如果我一直可以方便地進入今天這樣的圖書館，效果就沒有這么好。