黑鏡頭：面孔的故事（上）

楊　典　肖　桐

在人類世界中，面孔是人與人之間相互識別的標志，也是表情達意的重要工具。面孔因其生理學特征而構成了共性和個性，又因其內涵決定了物質和精神。人與其他自然造物的本質區別也就在于，只有人類僅以面孔就足以達至感官世界的巔峰。印存于頭腦中的一張張面孔構成了我們每個人私人記憶最重要的部分，而人類所共同記憶的每一張面孔，都承栽著一份推動文明的特殊情感，它們一起構成了人類的精神與價值……

天才的當代攝影家們所記錄的一些特別的面孔，它們來自我們這個動蕩的世界中的幾乎每一個角落。最重要的是，照片中這些面孔大多曾在世界范圍內引起強烈的輿論震撼，成為了當代史的重要組成部分……

去掉面罩，他們會為這么多的槍口發笑還是被嚇死?起碼，面罩能使活著的人們免于提前從他們的臉上獲知臨死的恐懼。

饑餓是如此的嚴重，半蹲著的母親卻以難以置信的毅力，在沒有任何醫療設施的帳篷里生下了孩子——所有的接生程序都是原始的。就在一旁，一具尸體已開始腐爛。在一個到處是死亡的國家里，種族的延續顯得尤其重要。這個蘇丹母親在分娩痛楚中的表現是對整個反人性戰爭的最好的譴責。生命與死亡在饑荒中交替，他們看似相反，卻共同承受著蘇丹的命運。

1999年10月的地震是臺灣100年來發生的最大的一次。地震發生在凌晨1點47分，當時就造成了至少20人死亡。

為了確保戰役的勝利，法德雙方都出動了大量兵力前往凡爾登。法國66個師，德國46個師。在犧牲的人當中，有一部分士兵的身份無法辨認，人們只得將他們合葬。和戰場上的敵人現在要永遠安息在一起，面對此情此景的人心情都很復雜。

20世紀30年代早期，占領巾周滿洲的日本軍隊也發動了幾次對中國領土的入侵。1937年7月7日，日本軍隊在北京附近的盧溝橋向中國軍隊挑釁，以一個士兵失蹤為借口，日本對中國發動了全面侵略戰爭。在入侵達到極點時，日本控制了中國2/3的地區。照片上的老婦人當時正準備去北京郊區看望親戚，當她聽到炮火聲后，立刻往回跑去，當她看到自己的房屋已變成廢墟時，不禁號啕痛哭。

他們張著嘴，神態嚴峻，仿佛天立刻就要坍塌下來。1997年，亞洲出現嚴重的金融危機。金融在民間最直接的體現就是股票。在香港，職業股民們帶著緊張而驚恐的表情注視著股票大盤的顯示牌。這是10月下旬的某一天，股民們如此緊張的原因是，幾天之前，美國紐約華爾街的股市剛剛因為金融危機的沖擊而崩盤，這一噩耗將以何種方式登陸香港，股民們惶惶而待。無須任何說明，誰都能從他們臉上看出幾個數字的改變將給這些人的生活帶來多大的影響。(未完待續)