國際主義戰士寒春的暮年

張　鷺

她曾經是美國參與首批原子彈研究和制造的少數女科學家之一。1948年來到中國，60年來，作為農業專家，她幾乎一直都是在與奶牛打交道中。不過，這位見證過整個新中國政治寒暑的老人，卻從來沒有加入中國國籍。因為吸引她的是“中國革命”，而非“中國”

“1948年來的，60年了?！?/p>

在位于北京市昌平農機實驗站的平房里，87歲的寒春計算著她在中國的日子。

暖風從空調里吹出來，緩和了北京深秋的涼意?！八膳吕淞??！北Ｄ防蠚W推門進屋，看見一身棉裝的她仍抱著取暖器縮成一團，頓時樂了。

在貼身照顧她的老歐眼里，一直愛好滑雪、爬山的寒春，現在的樂趣只剩下與老友相聚在常去的那家俄羅斯餐廳，在蘇聯民歌聲中聊著過去在陜北的往事。她也樂于接待絡繹不絕前來拜訪的“進步學生”，為他們講述革命家史。

直到去年，她才勉強同意簡單裝修一下簡陋的平房。那張出現在多部紀錄片里用磚塊壘成的寫字臺，在被使用了25年后終于退役。2002年，發現這里“所有的家具至少有30年歷史”的鳳凰衛視主持人陳魯豫，小心翼翼地問寒春為什么不換一張桌子，后者不屑地把頭扭向一邊，“那個桌子很好的?！?/p>

即便在那時，這位享受副部級待遇的奶牛飼養專家、被老友魏巍稱為“白求恩式的國際主義戰士”的美國人，還在強迫自己學習操作新的電腦軟件。

那時她已經開始“知道自己反對什么，但不知道自己愛什么”

“USA110021102000”。

2004年，寒春從北京市公安局領到中國第一張《外國人永久居留證》，她的ID印在了極具紀念意義的首張中國“綠卡”上。

這位見證過整個新中國政治寒暑的老人，認識包括從周恩來到溫家寶在內的多位國家領導人，卻從來沒有加入中國國籍的打算?！皼]這個必要，”她的兒子陽和平強調，吸引母親的是中國革命，而非中國。

在1980年撰寫的文章《幸福何在？——與青年們談心》中，寒春談到她理解的“中國革命”：站在人民之中，與大家一起改造整個社會，用雙手建立一個沒有壓迫、沒有剝削的美好而富有的新國家。

至少在來中國之前，這還沒有成為她的認識。寒春，英文名Joan Hinton，1921年10月20日出生，美國芝加哥人，曾是一名核物理學家，是美國陸軍部研究核武器的“曼哈頓計劃”中少數的女科學家之一，在洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)武器試驗室做費米的助手。1946年，在給已經身在延安的男友陽早寫信時，她還在大談“黑洞”理論，而對時任英國首相丘吉爾同年發表的“鐵幕演說”也不大感冒。陽早,英文名Erwin Engst,1919年出生，美國紐約人，康奈爾大學農牧專業畢業。1946年受斯諾《西行漫記》的影響，來到中國延安。

“好大一個太陽，特別刺眼，好家伙，那個威力……”寒春這樣形容她看到的，自己參與研制的世界第一顆原子彈爆炸的場景。這時的寒春認為“只有從事這種純科學研究的人才是最高尚的人”，而“對于社會上的生產實踐，覺得沒意思，太俗”。

但她驚訝地發現，不到一個月后，科學家們的研究成果被投向日本的廣島、長崎，造成10多萬平民的死亡。在會議室里看原子彈在日本爆炸的實況電影，當那黑色的蘑菇云翻滾著上升時，她身后的一個科學家輕輕地說，“那是日本人的骨頭和肉?！?/p>

陽和平開玩笑地說母親“是被原子彈炸醒的”。深感自責的寒春事后曾與同事來到紐約，成功游說政府制定法律，將核能由軍用改為民用，但她很快意識到軍隊才是具有可怕力量的社會“黑洞”：她們的科研經費全部由軍隊提供，研究成果最終也被軍隊拿走。

那時她已經開始“知道自己反對什么，但不知道自己愛什么”?！钡剿既豢吹剿怪Z的《西行漫記》，這本描寫中共軍隊“神話”的書，在1938年由蘭登書屋在美國出版后，僅僅3個星期就銷售了12000本，平均每天600本。

現在，她儼然扮演著農機院農機試驗站牛場里300多頭奶牛的立法者的角色

也許童年時代的一個場景預兆了寒春的未來。

小學二年級時，寒春的母親兼班主任、一位信奉杜威主義的教育家，讓孩子們干一件“大事”：在學校的大操場上，用木頭房子建設一個社區。每個孩子可以按自己設計的式樣，釘制一個木頭小屋。母親還弄來一只羊，讓她們自己喂養、剪毛，再把毛捻成線織地毯；自己釘桌椅、裝電燈，連吃飯的碗也要自己從和泥開始燒制。

在學期結束時，一個小小的新村出現在學校的操場上，那里有“商業區”“居民區”和“郊區”。寒春建造的小房子在“郊區”，是一個美國農民家庭的式樣，可以養羊。新村建好那天，7歲的她抱著小羊在自己的小屋里住了一夜。

這個過程被攝像機記錄下來，成為她至今還經常反芻的回憶。

而現在，她儼然扮演著農機院農機試驗站牛場里300多頭奶牛的立法者的角色。她清楚這里每頭牛的家世譜系。通過一堆密密麻麻的數據，她掌控著奶牛的飲食和交配時段、次數，乃至受孕時間，為找到任何改善產奶質量的方法而樂此不疲。

她近60年努力得來的成果，顯然讓她感到驕傲。當在電視里看到美國宣布，已經研制出世界最先進的養牛器械齒輪泵時，寒春從電視跟前站起來，“你們那是老黃歷了，我們早就應用于市場啦?！蹦欠N興奮的神情，與1945年的她和參加“曼哈頓計劃”的同事一道，搶在德國人之前研制出第一顆原子彈并無二致。

“這里的牛媽媽是革命的，牛爸爸是帝國主義的?！焙哼@樣給奶牛們劃分“出身”。她的意思是，母牛的血緣譜系是延安時代延續下來的，讓母牛受孕的公牛精液則是她和現已去世的丈夫陽早后來從美國引進的。

帝國主義，依然被她歸結為當代戰爭威脅的根本原因。她認為發動伊拉克戰爭的布什“壞得不能再壞了”。她已經去世的哥哥、曾寫出反映中國一個普通村莊土地改革的著作《翻身》的著名左翼人士韓丁，同樣是“反帝積極分子”。在他生命的暮年，還曾在西雅圖世貿組織會議的場外，與5萬示威者一起抗議霸權。

“世貿組織是被美國操縱的，那是個陷阱，中國一定要警惕，不然會發生十分糟糕的后果?！标栐缭绱苏劦剿麑χ袊叭胧馈钡目捶?，“美國有一篇報道，說克林頓游說國會時講：‘我們與中國簽訂協議，好比我的桌子上放著兩張紙，我們給中國的那張紙是一張白紙，而另一張紙寫滿了密密麻麻的字，是中國給美國的！”

在“美帝國主義”的著名反對者中，寒春不大贊同被上世紀60年代西方“革命青年”崇拜的切·格瓦拉，因為他“脫離群眾”；她更喜歡率領委內瑞拉人民跟布什斗的查韋斯。在剛剛結束的美國總統大選上，寒春把選票投給奧巴馬。雖然能夠從BBC等電視臺了解美國的情況，“但她對奧巴馬并不怎么了解，主要是為了反對共和黨政府?！彼拈L子陽和平解釋說。

正是出于對“小米加步槍”力量的好奇，1948年，她決定追隨韓丁和陽早來中國

寒春政治觀點的起點已經成了一個謎。在《中國新聞周刊》記者的再三追問下，她還是抱歉地表示，記不清自己是在何種情況下看到《西行漫記》的?？赡艿那烙袃蓚€：身為美共黨員、熱衷于工會運動的大姐；或是1945年就在重慶談判上見到毛澤東、并于兩年后在山西張莊投身土改運動的二哥韓丁。

在經濟大蕭條期間曾親歷奶農倒奶的韓丁，受到大姐的影響，曾試著組織農會、成立價格聯盟，以抵制收購牛奶的大公司壓低奶價，但沒有結果。1945年在重慶，毛澤東跟韓丁開玩笑地說起他們是組織農會的同行，韓丁尷尬地回答道，“一個也沒組成?！?/p>

而他的大學宿舍舍友、被兒子陽和平稱為“美國佃農”的陽早，則與租種其地的親生哥哥發生了齟齬。他痛感資本對于親情的腐蝕，而對財產私有觀念產生了質疑。這個熱衷于辯論政治思想的家庭，同樣有幾位女性成員是美共成員，她們給了陽早最初的思想啟蒙。

寒春沒有讀過美國作家斯坦貝克的著名小說《憤怒的葡萄》，但她至今記得在大蕭條期間，在羅斯福政府農工部門工作的大姐向她談到的南方葡萄園工人，“他們按季度流動到全國，葡萄熟了摘葡萄，蘋果熟了摘蘋果，工資非常低。好多人連房子都沒有，唯一的財產就是借錢買的破汽車?！?/p>

在陽早和寒春所在的家庭，幾乎每個周末的家庭聚會都是在圍繞羅斯福新政、傳統資本主義制度和工會運動這樣的激辯中度過的。

“不是說我們家熱衷于談政治，而是，那就是一個政治的時代?！标柡推竭@樣解釋上世紀三四十年代西方爆發的共產主義思潮，“當你知道，經濟大蕭條和‘二戰對西方世界的精神沖擊有多大，你才能明白，共產主義的吸引力有多大?！?/p>

“是小米加步槍打敗了日本，不是原子彈?！焙哼@樣形容《西行漫記》對她的影響。正是出于對“小米加步槍”力量的好奇，1948年，她決定追隨韓丁和陽早來中國。

80年代初，寒春問王震：“為什么現在不能用你南泥灣的精神搞建設呢？”

“你這一生最難忘的日子是什么時候？”

“在陜北的時候?！?/p>

“為什么？”

“在陜北，每個人都是一樣(平等)的。上級可以批評下級，下級也可以批評上級?！?/p>

當《中國新聞周刊》記者與陽和平談起與寒春的這段對話時，陽和平深以為然。他認為，某種意義上，母親畢生都沒有走出陜北時代——雖然她和父親在陜北的革命工作，僅僅是在農場飼養奶牛。

知識分子出身的寒春與“美國佃農”陽早，是在一個窯洞里舉行的婚禮。在生命的黃昏回憶這段婚姻，她認為兩人是“因為革命而走到了一起。如果在美國，我們根本不可能結婚”。

這位享受副部級待遇的老革命對物質生活有一種近乎偏執的敏感，她把到城里住大房子視為“很艱苦的事”，多次拒絕農機實驗站領導為她裝修小平房的好意。實驗站衛生所所長孟慶蓮，給寒春看病后與她在外吃午飯，發現她實行“AA制”。寒春看見孟的盤子里還有沒吃完的食物，堅決坐著不走，直到孟勉強將食物吃完。

孟抱怨說，“她有十幾種病，卻不肯住院，不舒服了都是我給處理一下。實在不行了，得跟她講條件，住幾天就出來?！t院里一住就是幾萬塊錢，太浪費。我在你這兒，幾百、上千塊錢就解決了?！?/p>

一位與寒春交往多年的記者回憶：80年代初，一次與王震吃飯，坐在王震身旁的寒春問王：“為什么現在不能用你南泥灣的精神搞建設呢？”

陽和平記得自己還在小學時，父親就用淺顯的例子告訴他剝削的道理。在這樣的耳濡目染下，“到了中學，我已經能跟他做一些爭辯了?！?/p>

寒春拿起好友、美國老鄉湯反帝編輯的一本“文革”畫冊。她一頁一頁翻看著，嘴角帶著笑意

除了美國專業養牛雜志，寒春的書架被《毛澤東選集》《陳永貴傳》《中流》(雜志)《南街村報》《延安畫冊》占據。當然，還有哥哥韓丁那本被費正清、李約瑟、黃仁宇等史學家高度評價的著作《翻身》。

中文并不靈光的她，幾年前仍逐字逐句地讀完吳冷西回憶中蘇關系的著作《十年論戰》，并嘗試著手譯成英文，但沒有成功——她已經力不從心了。

寒春拿起好友、美國老鄉湯反帝編輯的一本“文革”畫冊，畫冊里的工農精神抖擻，充滿著國家主人翁的自信。她一頁一頁翻看著，嘴角帶著笑意。時間回到1966年。是年4月，她和陽早奉調從西安草灘農場來到北京，住進新僑飯店。這對于他們而言，反而是一段艱苦的日子。

“回到北京，他們發現自己作為‘外國專家，被事實上軟禁了?！标柡推交貞浾f，那時弟弟建平生病，被醫生要求去外國人專門看病的醫院；還在上小學的小妹及平，則在同學、老師的隱性歧視中，精神狀態出了問題，她躺在寒春懷里，無端地咒罵，朝母親吐唾沫。

既傷心又憤怒的寒春，聯合丈夫陽早、韓丁的前妻史克和好友湯反帝，聯名寫了一張大字報，要求“取消特殊化”，“允許并鼓勵我們參加三大革命運動?！边@個呼聲得到毛澤東的批示：“不許兩樣?！?/p>

事實上，這個熱衷于反帝反修的家庭，高漲的革命熱情僅僅用來進行關于政治和哲學的家庭辯論。陽和平無限懷念那段與父母辯論“量變與質變”“必然與偶然”的日子，非要找個話題辯一辯才舒服，“那種感覺不好形容”。這個習慣在他1974年去美國后仍然保留了下來，他卻無奈地發現，資本主義國家的工人同事對此壓根沒有興趣。

陽和平三兄妹在70年代先后去了美國。對此，寒春的解釋是，孩子們受不了被當作外國人對待。但陽和平把赴美的動力歸因為“好奇”，“想看看資本主義到底是什么樣子”。

當“資本主義的經歷和社會主義的經歷一樣長”后，選擇了留在美國的陽建平把自己稱為“父母的右派朋友”。陽及平則與丈夫定居法國。只有陽和平去年從美國回到中國定居，現在一所高校教書。

某種意義上，陽和平成了母親思想的繼承者。他在美國做了15年工人，之后拿了一個“資產階級主流經濟學”的博士學位。在讀了經濟學家斯蒂格利茨的著作《社會主義向何處去》后，他覺得自己真正理解了“毛主席”。他認為“資本主義在微觀有效益，宏觀沒效益”。

“如果從個人利益出發，計劃經濟是不可能的，這一點，斯蒂格利茨分析得很精辟了”，他由此認為，“社會主義經濟不能依靠物質獎勵，而要靠工人階級的覺悟，因為社會主義的本質是人的思想、主觀能動性，這是個意識形態問題?！?/p>

這與寒春在經濟領域的主張不謀而合。青年時代的她在上級安排下，曾在西安草灘農場主持過計件制的分配方式。這位前物理學家用微積分知識，設計出一套精細的分配方案，試圖代替原來的平均分配。但她很快發現，一旦個人利益的幽靈出現，工人們開始產生偷懶和投機心態，對公共事務漠不關心。

“或許是感到了孤獨吧， 那天她哭得很傷心?！?/p>

農機站的牛場，是寒春盡力捍衛的最后的精神王國。

她認為，“沒有保障的人，是沒有解放的人?！彼f服領導給這里所有的工人都上了保險。她甚至給為自己家服務過的老保姆發放自制的退休證，每個月用自己的工資給她們發退休金。當開發商覬覦牛場的土地，她甚至趁春節團拜的機會，給中央領導遞紙條來保全牛場。

寒春這輩子只穿過一次高跟鞋。大學畢業時，她從外面進入一個很長的走廊。她突然脫下鞋子，扔進走廊最深處?！疤珘?，這些東西?！?/p>

晚年的寒春，讓陽和平印象很深的一個場景，發生在差不多10年前。全家人圍坐在一起看美國電影《上班女郎》，電影里出現男女做愛的鏡頭，其他人都感到很正常，她卻很生氣。讓她憤怒的是，熒幕上的女性被對象化了，成為被男性觀眾消費的肉體。

“或許是感到了孤獨吧，那天她哭得很傷心?！?/p>