“英國活寶”鮑里斯的成長史

Ｓａｒａｈ

現任倫敦市長鮑里斯·約翰遜(Boris Johnson)在北京奧運會閉幕式上因“紐扣門”事件遭受中外媒體抨擊后，這位因放蕩不羈、不拘一格而飽受多方面爭議的市長大人再次引起各方關注。不過,了解鮑里斯成長經歷與性格特征的人不會對此感到奇怪，這位集政客、媒體人、社交名流、詩人、畫家、橄欖球運動員、自行車愛好者等身份于一身的市長,早就被英國人戲稱為“英國活寶”(A national treasure)。

今年6月鮑里斯·約翰遜接受《外灘畫報》特約記者采訪時，記者曾經問他，有美國媒體擔心他在北京奧運會閉幕式接受奧運旗幟的時候會說錯話，對此他是否考慮過會說些什么，鮑里斯回答說:“那會給你們一個很大的驚喜。無論我說什么，都會保證是合適的，絕對不會出格?！苯Y果怎樣呢？

2008年北京奧運會閉幕儀式上，鮑里斯東張西望，手還插在口袋里。上臺接受旗幟的時候，他的西裝扣子居然沒扣上。這一“鈕扣門”事件激怒了為奧運會激動了16天的人們，還有人認為他丟了倫敦人的臉。

回到倫敦，鮑里斯立刻在曾任總編輯的《旁觀者》(The Spectator)雜志上撰寫了《北京筆記》。

“我很難過地看到一些中國博客作者攻擊我‘缺乏尊重。我心底沒有任何的不敬，我只是覺得有時你必須有一個立場?！?/p>

聰明絕頂但自由散漫

約翰遜家族一直住在英格蘭西部Exmoor地區一個叫Nethercote Cottage的鄉村別墅中。鮑里斯·約翰遜于1964年6月14日生于紐約，回到英國后就住在這里。成年后的鮑里斯·約翰遜自喻為超級市場上的一罐蜂蜜——“許多國家的產物”。他有猶太、法國、英國、美國以及土耳其血統。

鮑里斯是家中長子，他有兩個妹妹和一個弟弟，他們現在分別是小說家、電影制片人和《金融時報》的記者。他們一起在祖父母留下的農莊里度過了非常有趣和“狂野”的童年，直到父親Stanley作為歐盟官員前往布魯塞爾工作。妹妹Rachel記得哥哥鮑里斯小時候非常要強，在任何活動中都要爭取第一，甚至揚言要成為“世界之王”。

在布魯塞爾接受教育之后，幼年的鮑里斯回到英國，之后遭遇到父母離異以及母親精神崩潰的家庭變故。排行老大的鮑里斯懂得照顧弟妹，一直善待病中的母親。

父親Stanley認為孩子必須接受最好的教育,因此鮑里斯先在就近的私立學校Ashdown House學習,然后進入伊頓公學。在伊頓公學，鮑里斯癡迷于閱讀，在希臘語和拉丁文上尤其用功。老師這樣評價他:他是一個令人高興的學生，行為友善，絕頂聰明,在古典文化研究方面非常有潛力,是難得的人才。不過對他的批評也毫不留情:不守紀律、遲到、做事沒有效率、組織能力差。

在老師們眼里,鮑里斯并不叛逆，學習上有一股韌勁。伊頓的音樂老師回憶鮑里斯學鋼琴的過程:他完全沒有這方面的天賦,認譜和雙手的協調都很難。但他喜歡挑戰,從來沒有因為彈不好而發脾氣。最后他考了一級(英國業余鋼琴考試最低級別)。

從伊頓公學畢業后，鮑里斯獲得牛津大學全額獎學金。在祝賀他的優異和成功的同時,老師們擔憂他的散漫作風會繼續,從而影響到他成為一個嚴謹的學者。

在牛津大學，鮑里斯依舊吊兒郎當，導師的筆記上留下的都是鮑里斯沒有完成作業、沒有閱讀規定的書本章節、論文未交等不良記錄。他并不懶惰，也不是對柏拉圖沒有興趣，而是沉迷于其他事務。他曾競選當上牛津大學學生會主席，還曾被選為牛津精英布靈頓俱樂部主席。

冷落怠慢而痛失至愛

躊躇滿志進入牛津學院研讀古典文化的鮑里斯,有著宏偉理想和遠大目標。首先是要在牛津找一位妻子,如同當年他的父母——環保專家父親遇見了學英語專業的母親那樣;立志在35歲前進入議會,成為內閣成員;還有同學傳聞他夢想成為美國總統,因為他持有美國護照。

鮑里斯確實在牛津找到了妻子，一個美貌絕倫又才氣逼人的女人——第一任妻子阿麗奎拉，她是個大美人，上過Vogue和Tatlar雜志的封面，在牛津人見人愛。阿麗奎拉回憶起和鮑里斯的第一次見面：那天她無聊地讀一本經濟教科書，正在昏昏欲睡，忽聽有人敲門，開門一看是一個陌生男人，手中拿了一瓶酒。原來鮑里斯是來參加一個派對的，但搞錯了日期和時間。于是，他們兩人一起喝光了那瓶酒，聊得很投機。

1987年9月5日，他們步入婚姻殿堂。然而在婚禮上，鮑里斯竟然穿著朋友的褲子，婚禮一個小時后結婚戒指不見蹤影，“掉在花園的哪個地方了”;幾個星期后，阿麗奎拉因為辦理房屋按揭貸款，需要結婚證書，可怎么也找不到，后來才發現，結婚證書竟然團縮在臨時“婚禮褲”的褲袋里。

1989年，鮑里斯作為《每日電訊報》駐歐洲記者，被派往布魯塞爾工作?！叭绻菚r候稍微多關心我一點點，事情不會發展成那樣?！卑Ⅺ惪貞?。那時候，鮑里斯奔波于巴爾干半島或其他政治局勢混亂的地區，“他不告訴我他去哪里，我經常只能在報紙上看到他所在的地方。有兩次我不得不致電他所在的報社，這讓他非常惱火。久而久之，我習慣了，開始酗酒，也不再關心他?！?/p>

鮑里斯是一個哪里有新聞就沖到哪里的人，又是一個以自我為中心、完全不顧及妻子感受的人。講原則的阿麗奎拉決定離開。

“二奶”風波致政壇觸礁

按鮑里斯第二任妻子瑪麗娜的說法，鮑里斯是極其害怕孤獨的人，這也是他離婚僅僅12天之后就開始了第二段婚姻的原因。

瑪麗娜是鮑里斯童年時代的“初戀”情人,早在上世紀70年代布魯塞爾的國際學校時,為了給瑪麗娜留下深刻印象,鮑里斯在父親送他到校門口時,故意當著瑪麗娜的面從車里翻跟斗而下。然而那時候,瑪麗娜對鮑里斯沒有絲毫興趣,甚至覺得他非常粗野。后來,他們一個回了英國,一個去了紐約。再續前緣是1993年鮑里斯第一次婚姻失敗后的事情了。

瑪麗娜是劍橋法學畢業生,比起阿麗奎拉的美麗,這位有一半印度血統的大法官相貌平平,但她聰慧、堅韌、理性并善解人意，似乎正好馴服鮑里斯這匹精力旺盛的“野馬”。事實上,鮑里斯和瑪麗娜從來沒有徹底斷過來往。這段從兒時的一廂情愿轉化為兩情相悅的感情,帶給鮑里斯沉靜的婚姻和4個可愛的兒女,如今,最大的女兒今年已經17歲。

然而美滿婚姻并不能完全真正降伏熱情的鮑里斯。就在他任《旁觀者》雜志總編輯不久,又一位相貌才華俱佳的女人——帕雀娜拉(Petronella Wyatt)走入了鮑里斯的生活。她是鮑里斯的助理,頻繁的接觸和她熱衷保守黨的政治立場,迅速地拉近了他們的距離,后來有報道稱帕雀娜拉懷過鮑里斯的孩子。此事一傳開,鮑里斯即被當時的保守黨主席逐出了議會,他的政治生涯觸了一次礁。

個性市長契合怪味市民

倫敦的多元和寬容，在倫敦人選擇市長的一刻也得以體現。

前任市長即倫敦首任民選市長利文斯通信仰社會主義,敢作敢為,被認為是全球最“酷”的市長。而鮑里斯的幽默風趣、毫無顧忌的風格作風,讓人懷疑他的管理能力和政治前途?！凹s翰遜是一個沒有核心信仰的人,他缺少政治智慧，很難想象他會笑到最后?！庇丢毩蟆啡绱恕鞍劇边@位新任市長。許多評論則認為,他的勝選是倫敦人想換換口味的結果。

受到父親的影響,鮑里斯從大學時代就極其熱衷政治,但他的政治野心在離開牛津之后并未開花,媒體人和作家的身份卻讓他成為公眾人物并赫赫有名。

除了在《每日電訊報》擔任駐歐洲記者以及成為資深時政專欄作家之外，1998年，他出現在英國廣播公司BBC政治嘲諷脫口秀節目“我有你想知道的新聞嗎?”(Have I Got News For You)中，極盡伶牙俐齒、諷刺幽默之能事；之后，他制作過電視紀錄片，出過幾本包括小說在內的暢銷書。

嚴格意義上說，鮑里斯真正步入政壇是2001年的事。他在地方選舉中獲勝，成為牛津郡保守黨地方議員。2006年，夢想在35歲前進入內閣的鮑里斯，眼睜睜地看著比他年輕兩歲、伊頓和牛津校友卡麥隆登上了保守黨黨魁的位置，而他僅僅被卡麥隆賜予了“影子內閣”高等教育發言人一職，而且這一職位是以辭去《旁觀者》雜志總編為代價的。直到倫敦市長競選開始，卡麥隆才突然想起了鮑里斯這位因言行不當、連連道歉而名震四方的同黨。

鮑里斯喜歡溜旱冰、打高爾夫球、籃球、釣魚、摩托車越野、騎腳踏車。2007年3月,他心愛的腳踏車遭竊,率直敢言的他在腳踏車協會年會上號稱要對竊車者施以“伊斯蘭律法”。他還是一位技巧“高超”的足球愛好者。2006年5月12日舉辦的一場慈善球賽中,鮑里斯身穿10號球衣上場，碩大的體形絲毫不妨礙他勇往直前,朝著對方一名球員直沖過去,頭部頂中對方。被撞擊者倒地翻滾,表情極其痛苦，原來鮑里斯撞到了他的下體。這一過程被稱為“鮑里斯傳奇”,在各視頻網站上廣為流傳。

（摘自《外灘畫報》2008年第37期）