意外的折中

鐮 足

方小馳打我電話的時候,我正汗流浹背地對著散一地的大包小包無可奈何。整理這些品種繁多的零亂物品總讓我覺得頭昏。忙亂之中我抬頭看一眼掛在墻壁上的破鐘,早上九點不到三分鐘。然后從容地掐掉電話。候車室里到處是晃來晃去的人影,節假日哪里都是人頭攢動,很多人從忙碌的工作里抬頭喘息,有了回家探望一番的蠢蠢欲動。

從錢包里掏出那張看過好幾遍的車票。上午九點三十的車。普快。從上海到大連。確信自己沒有眼花到看錯時間和班次后,又把票塞回去。然后瞥一眼那張照片。很早以前拍的。

只比我小三個月的男生,撒嬌是他的強項。和他高瘦周正的模樣配合不起來。無奈長了張惹人喜愛的臉,于是——于是我很惦記他。

我盯著他黑得發亮的眼睛,企圖從里邊提煉出什么秘密,結果卻莫名其妙一陣臉紅。還好大夏天里到處都是熱得面紅耳赤的人。今年的夏天比往年任何一年都要來得愛逞強,悶熱的臭脾氣從五月底沒完沒了地發到九月。它就是看不慣別人舒服,我知道的。

在小馳第六次打電話過來的時候我終于忍不住按了接聽鍵。于是他哇啦哇啦的聲音從電話里清晰地傳了出來。但周圍人聲鼎沸,我聽不清楚。于是我也扯著嗓子不斷地問他,“什么?你說什么?我聽不見!”所有經過的人都回頭看我一眼。后來他掛了電話,改發消息。又是一些無聊透頂的問題,我懶得理他。

埋頭整理自己的行李才是正事。上周末去了趟城隍廟,在里面轉了老半天就買了些方小馳愛吃的零食。最讓我百思不得其解的是他居然愛吃姜糖。印象里這是老頭老太才熱衷的東西。早些年的時候,糖果制造技術糟糕,這種甜得發膩的東西居然一直茍延殘喘到了今天,還美其名曰“老上海名產”。

檢查了一下包,里面還有奶油花生米和泡菜?；ㄉ姿芴籼?不愿意吃外地口味的,但超市里不是有的賣嗎?不明白他為什么只喜歡吃家里帶來的。泡菜帶了一大壇。是我喜歡的。他本來也不討厭,但我一直逼著他大口大口吃,導致他現在看見泡菜就條件反射一樣地反胃。

我記得高二暑假去北京旅游的時候,兩個人居然在最后的半天里跑進一家大超市,原因是外面貼了大張旗鼓的減價宣傳海報。我和方小馳看見什么便宜的都要兩眼放光,巴不得把整個超市都搬回上海。但無奈他細胳膊細腿的實在拿不動多少,最終只買了四壇泡菜,買一送一。合算得很。我們真是瘋了,居然跑到北京買泡菜回家。

而且,而且最后兩人幾乎是拖著把泡菜運回了家,其中一壇還破了,弄得行李箱一片觸目驚心的火紅,好像殺氣騰騰的謀殺現場一樣。

九點十五分的時候,我已經把所有小包大包都整理好,所有放食物的袋子我等下要放在身邊才安心。

這好像是我生平第一次單獨坐火車,之前去外地旅游,不是和家人一起,就是被方小馳粘住不放。他很■嗦地形容我性格太軟弱,他怕我被別人欺負所以不放心?？晌以趺纯此@樣都像是在說他自己。我本來是不喜歡坐火車的,鐵軌兩旁的風景太無趣,一路上只有野草和斷墻,不好看的蒼綠色和灰白色交替晃眼。而且,而且我不知道為什么坐火車的人總喜歡打牌,而我又特別不擅長,和我聯手的那個人最終總是慘敗而歸,然后用怨恨的目光看著我。那又不能怪我的。

火車在三十分的時候準時出發。我走錯了車廂于是找了好久才找到自己的位置。坐下來的時候已經是滿頭大汗,劉海粘在額頭上散發怪味道,邊上的男生用意味深長的目光掃射我一下。周圍的人都很吵,情緒亢奮的我不知道為什么那么多人會亢奮,是要見到很久沒見的親人朋友才高興成這樣?可我同樣也有大半年沒見到方小馳,心情卻異常的平靜。平靜得心臟都快不跳了。

車子開出上海,先是一片烏煙瘴氣的工地,然后就是一片黃綠色的平原。我不知道外面是不是到江蘇了,我地理很差,方位感全無,迷路走失是常有的事情,等下到了大連估計只能打電話叫小馳出來,不然我寸步難移。不過我之前沒通知他我會去看他。他一定很激動的。

雖然大半年前我們的關系搞得很僵,但現在不是又恢復了嘛。

大半年前我們都是內分泌失調的高三學生,不過不在同個學校。從我的學校走路去他那里只需要八分鐘。我經常去他的學校是因為我覺得他們食堂的番茄炒蛋比我們的要酸,而他經常也會來我們學校是因為紅燒肉比較甜。我看他經常吃雙份的紅燒肉也胖不起來。說實話我很羨慕他,我只敢吃半份的蔬菜,大多數時間里只能眼巴巴地看著誘人的肉和他好看的臉,實在忍不住才會夾起一塊然后一下一下地舔,等舔夠了,最后才塞進他嘴里。他罵我發神經。

之后我為這一口付出了沉重代價,一個星期里我胖了半斤,問題就是出在上面。一定的。

所有女生總是疑心病一樣地認為自己又胖了完蛋了所以連做夢都希望減掉幾斤再減幾斤。這樣才能在大夏天里肆無忌憚地穿男生喜歡的連衣裙,才能在喜歡的男生面前自信滿滿。男生的身體都超級奇怪,居然大吃大喝毫不顧忌還能一個個地瘦得那么好看。夏天的時候穿運動短褲配上大運動鞋,小腿處微微露一截白色,好看得讓人想跳黃浦江。

高三上半學期的期末考試,我考了班級第十七,而方小馳考了班級第三?？伤目偡志尤槐任疫€低六分?！爸攸c高中不愧是重點高中啊?！薄皠e那么說,你也不錯了?！北緛砦疫€想說以后我們一定要考到同一所大學?？刹恢趺吹木瓦熳×藳]講出來。

列車還在四平八穩地開著,外面似乎有山的影子,模糊的灰色。我看了一會拿出隨身帶的飲料,是方小馳喜歡喝的運動飲料,我不覺得有什么特別之處。咸咸的味道含在嘴里留下怪怪的回味。但因為沒事可做只好一口接一口地喝。邊上的男生在打瞌睡,隨著車廂的輕微顛簸身體左搖右晃的似乎隨時都會倒在我身上。

手機里還留有小馳剛才發的短信。他一會問我國慶假期有什么計劃,一會兒又問我喜歡吃什么口味的巧克力。莫名其妙啊。他明知道我減肥不吃巧克力的,故意刺激我是吧。我想了想最后還是回復過去,“準備在學校里度過……喜歡吃最貴口味的?！彼B個“哦”都沒發回來。

本來假期真的想在學校過的,好像有舞會的,但我沒有舞伴所以不想去丟人現眼。在宿舍睡覺看書玩游戲,時間也會過得飛快。反正我是不想回家去,夏天里處于更年期的媽媽有著更讓人捉摸不透的炸彈脾氣,所以還是留守宿舍的好。大富翁也能玩得喜笑顏開。

但后來不知怎么的就想去大連看方小馳了。幾天前打電話給方小馳,問他最近過得好不好,假期會不會回上海。他說很好,天那么熱就不回了,可以去海邊玩玩。大連美女果然遍地都是,個子很高身材也是凹凸有致,連甩頭發掉頭皮屑也是那么的迷人。最后那句話徹底激怒了我,于是我把話筒砸在底座上發出很響的聲音。宿舍的女生都面面相覷。

因為我在開學的一個月里已經砸壞了兩部電話。

她們只知道我是在和一個很要好的男生打電話,打著打著就突然來脾氣了。她們還問過我男生長得好不好看,脾氣溫不溫柔。我白了她們一眼。她們就縮回去不吭聲了,繼續看她們的無聊小說。

方小馳總是在惹我生氣雖然我知道他是故意的但還是忍不住生氣。之前也是因為開了個不大不小的玩笑才導致大半年沒有聯系。不過話說回來,其實是高考在搗鬼,高考把每個人都弄得神經兮兮,極度敏感。每次月考都會讓人掉一層皮。在那幾個月里我們經歷了大大小小的考試不下于二十次。每次不論考得好壞班主任都會主動和家長聯絡。電話一打就是一小時好像不要錢一樣。

我一臉茫然地看著自己的名次像溫度計一樣地從十七跌到二十一,再跌到二十八,最后戲劇性地反彈到前十,在班會課上被班主任狠狠地表揚了一回。但還沒過上幾天耀武揚威的好日子,又跌到原來的位置。上上下下的更像是蕩高空秋千,很刺激。

我不知道方小馳那段時間考得如何,因為一直都沒有聯系。到底是什么原因導致我們半年沒有聯系,居然忘記了。腦子清楚殘留的只有認識的過程。

高一的時候我去他們學校是為了超市便宜幾毛的本子。邊上就是男生宿舍。去的次數多了我也知道他們學校男生的一些細節了。比如他們的夏裝要比我們學校的來得耐看一些,至少沒有寬松得像麻袋,而且白的衣領上有淡藍的鑲邊。還有他們學校的男生喜歡成群結隊地守候在陽臺看樓下經過的女生,并且明目張膽地吹口哨。吹得很響說明那個女生要么很漂亮,要么很“不漂亮”。

超市里男生進進出出都是為了冰凍的可樂,一個個熱氣騰騰才從球場歸來的樣子。一瓶可樂居然一口氣喝光,然后拿著空瓶子去柜臺付錢。

場面很熱烈很好的樣子。

后來有一天,我拿著買好的一疊本子經過男生宿舍的樓下,很意外地沒聽見刺耳的口哨。是換成了響亮的“我喜歡你”,抬頭卻看見被另外倆男生按在陽臺欄桿上的方小馳。他的臉紅一塊白一塊像是番茄炒蛋,我知道那聲“我喜歡你”是幕后黑手喊出來的,所以才能喊得那么義無反顧。

惡作劇罷了。

然后有一天在宿舍看書的時候聽見下面有人喊我的名字,陌生的聲音。我掙扎了半天才從床上爬起來睡眼朦朧地從窗戶里往外看。下面聚集了一堆人。有男生在舉著個大喇叭喊,“鐘妍我們一起去吃紅燒肉!”所有人都樂翻天,連宿管都端著一碗飯笑呵呵地看。

事后我問方小馳是怎么知道我的名字和學校的,他眨眨眼睛狡黠地說要保密。

我也沒追問他。好像就這么在一起了。那么好看的男生脾氣又那么好,我不答應他就是白癡。

但從高三的那個寒假起兩人很意外地鬧矛盾。不知道為了什么一直冷戰到大學開學。

火車一刻不停地往前開,應該快到山東了,因為平原開始變成高低的丘陵。綠色開始減少,黃色入侵。邊上的男生終于一頭倒在我肩膀上然后立刻清醒過來紅著臉說“……對不起……”我笑著看他,于是他更加窘迫不安。這讓我想到方小馳,他上次坐火車睡了一路,直到對面的中年婦女提議打牌才清醒了坐直了。之前我一直在摸他的頭,頭發黑黑軟軟的很好看,看不見白頭發我只好一根根地扯掉黑的,他也一聲不吭。

只有在一把扯掉好幾根時才發出輕微的哼哼聲。

高考完畢后的那個暑假,我整天窩在家里看電視和玩游戲,西瓜吃掉若干,冷飲也是如此。韓劇日劇看完幾十部,冒險島從三十級升到一百二十九級。余下的時間就是睡覺和打電話。那幾個月的電話費都英勇地突破三百,媽媽的臉色變得煞白但因為我考得還不錯所以不敢火山爆發。

和所有朋友都聊得熱火朝天,可以從早上七點聊到下午三點,中途吃飯還不舍得掛電話?？删褪菦]有方小馳,我氣憤地想他居然不先打我電話,開學之前不打過來我就永遠和你絕交。于是,于是他在開學前三天打來了。聲音居然有發抖。是緊張還是激動,我分辨不了。

我問他考得如何,他說還不是那樣那樣。我問到底怎樣,他說剛過二本線。我說那不錯了啊,是上海哪所大學。他遲疑了一會說是大連的——我愣在那里老半天,那句為什么就是說不出口。

我以為他會留守上海,這樣每個禮拜天我們就可以在一起。逛街吃飯打鬧,我喜歡他穿白色干凈的大衣服,也可以穿他喜歡的粉色連衣裙。我一定會留他喜歡的長頭發,留到很長很長很長很長直到可以把我們全部覆蓋,他也一定會留著我喜歡的刺猬一樣清爽的平頭?？伤尤灰粋€人跑去遙遠的大連。

當時我沒有表現出很失望的樣子,而是很虛偽地恭喜他,“那你有福了呀,大連美女很多的?！彼B說“是呀是呀”,然后我就把電話掛了,才幾秒鐘就手足無措地哭了起來。很丟臉。

距離終點站還有大概半小時的時候,邊上的男生已經和我熟絡起來。他問我一個人去大連干什么,我說是去見一個人,很重要的人。他立刻若有所思地點頭說,“和我一樣?！蔽冶鞠牒馨素缘貑査遣皇侨ヒ娕笥?但后來忍住了。他跟我說他開玩笑過頭了,現在只好親自去賠罪,中途他還拿出運動飲料來喝,居然和方小馳喜歡的是同個牌子。我看著他穿著同樣白色的衣服和大的運動鞋。甚至懷疑起這就是方小馳或者他的弟弟……但很明顯不是,他比方小馳好,因為他還會想著去賠罪,而方小馳還是沒長大的孩子,等著我去關照他。

不知道他看見我帶給他的食物,會不會高興地把我抱起來轉幾圈。抱過之后會不會一臉郁悶地責怪我,“你怎么又胖了?抱得我手酸死了啊!”

很奇怪的這次對面的旅客一直沒有要求打牌,中年婦女一直在聊自己喜歡的話題。雖然我想沒一個人在聽她。但她還是說得格外亢奮。

火車到站的時候我準備親自找到他的學校去,這樣才算是超級大驚喜。買了地圖卻完全看不懂,最后放棄了只好坐出租。在心里祈禱他的學校千萬別在什么荒山野嶺,不然幾百塊錢就飛掉了。

大連真是個美麗的城市可上海也很美麗。我現在已經無法關心外面的風景一直在看不斷跳的價格。最后跳到五十五的時候司機說到了,于是我如釋重負地呼了口氣。

在方小馳的學校里轉了幾圈發現美女還是有的,但沒有傳說的夸張。我把所有行李寄放在宿舍管理處,然后拿出手機準備打他電話。卻意外地發現沒電了。怎么回事的啊看來昨天晚上和朋友消息發多了。還好帶了備用電板。我說怎么這一路方小馳這么安靜,不可能的呀。

雖然冷戰了大半年,又在開學前聽到他說考到大連而很不爽,但開學一個禮拜后我又想念他,想念的不得了,于是徹底原諒他了。他也恢復成原來的樣子,一直發消息發個不亦樂乎。什么無聊的問題都要問。有時候還神經病一樣地撒嬌,我實在受不了他。心里卻是甜蜜的。像是有人在我身體里打翻了一罐糖,簡單又真實的甜蜜,從心臟蔓延去四方,包括每一個新生的細胞。

換上電板,意外發現有三十九條信息。八成都是些“你吃了嗎”的八婆問題,我還沒來得及仔細閱讀,方小馳就打來電話。他問我在哪里,我說你猜猜。

“是去吃飯了吧?還是一個人逛街去了?”隱約好像聽見他喘氣的聲音。

我說那么大熱天的我有毛病去街上啊。他立刻打斷我的話說那你一定是在床上看書,或者是在大富翁。最后又補上一句“一起去逛街吧,去吃小籠”。

我剛想罵他神經卻突然覺得事情有所不妙,于是小心翼翼地問他在哪里。

“我在宿舍樓的下面呢?！庇谑俏曳判牧?。

“但是在你的宿舍樓下……怎么樣驚喜吧?！蔽疫B簡單的“呃”都回應不出來。

不幸的事情還是發生了啊。我腦袋一片空白傻站在那里不知道該說什么。他在電話里哇啦哇啦地質問我不會去大連看他了吧。我說恭喜你答對了。恭喜個屁啊真是的,內心卻是那樣想的,你都從來不主動找我除了這一次,可悲劇已經發生了還能怎么樣。

后面的對話我就不公布了。反正就是一直在指責對方的不是,都是些上不了臺面的粗話俗話。在電話的最后,我終于還是忍不住嚎了一句,“一句話,你回來還是我回去?”聲音非常的生硬。然后開始猜想方小馳究竟會撒嬌讓我回去,還是變成熟了拍著胸脯說那我回來。

最后,最后他居然哆嗦地回答說,“那……那我們一起去南京吧,這樣公平……你不是之前吵著要去南京的么,這次正好……”我聽著他依舊年輕氣盛卻小心翼翼的好聽的聲音,甚至還可以想象電話那頭他那可憐巴巴的表情,終于還是忍不住笑出聲來。

這個世界便是如此,明明多數人想要循規蹈矩地走上一條直路,它偏要弄出那么多旁枝錯節來豐富自己。如同一個沒完沒了的迷宮。所以我們只好接受了。正所謂一切意料之外,但一切又在我們掌握之中。