曾經以為母親不愛我們

王慧蘭

秋日的午后，在上海莘莊的郊區別墅里，70歲的韓爭平戴著老花眼鏡在窗前伏案寫字，這段時間，他正在寫一本關于母親的書?？粗矍暗呐f照片，那些關于母親的記憶片段總是一次次地出現在他的眼前。是什么事情，讓一個年已古稀的兒子，對去世多年的母親，深懷著一份難分難舍的愛。在第一頁上,韓爭平工工整整地寫了一行字:寫下這些往事不為什么,而是為了將纏繞心頭的情感忘卻。在過去很長一段時間，他錯誤地以為母親不愛他們……直到后來，在看過了母親的日記，在經歷了一次次生活艱難后，才漸漸明白，母親從沒有少愛過他們，只是她的愛有點特殊。

母親自殺，因為不愛我們

母親名叫汪秀珍，出生于一個安徽的大戶人家，她排行第六，大家都稱呼她“六小姐”。18歲的時候，她隨著姐姐們到了上海，先是在民立女中念書，后來又考上了上海中學。母親的個性很強，讀書也很用功，她自己在日記里寫，“當時的思想很單純，只是求知欲很強，一心想的就是自力更生，當一名女工程師，為人民謀福利?！?/p>

母親的計劃并沒有實現，因為在那個時候，她遇到了生命中的白馬王子，也就是我的父親韓昌明。我對父親的印象并不深，他去世那年，我只有6歲。他們的戀情我是后來聽四姨說起的，她是他們的介紹人。

父親在上海的郵局工作，是個進步青年。在認識母親之前，他已經在老家結過婚，而且還有一個兒子。如果是現在，像母親這樣的身份，堂堂千金小姐，年輕漂亮，又有學歷，怎么愿意做別人的繼母呢？長大后，我偷偷看過父親和母親之間的情書，知道父親是個很有魅力的男人。

父親常常和母親講國際時政，講共產主義的理想，還借給她看馬克思的書，陳獨秀的文章。對于一個追求獨立的大小姐來說，這些新鮮的理論是有吸引力的。母親對父親的感情從崇拜到依賴，很快，他們倆就戀愛結婚了?；楹?，母親為了懷孕生小孩，只能休學在家。當時，他們的家庭生活過得很優裕，父親生性浪漫，出手也闊綽，把房間布置得很溫馨，把家里也安排得很妥貼，母親基本上什么都不用干，就是做一個小鳥依人的妻子。

這樣的生活大概持續了四五年，1939年，父親被革命組織安排到廣西工作，母親就帶著我們一起跟了去。有很長的一段時間，我們全家都隨著抗日戰爭的進展，不停輾轉于內地小城鎮中。直到1944年9月，父親在一次撤退中遭遇了車禍，再也沒能回家。

就是從這天開始，家里發生了重大的變化。我們兄弟四人，我排行老二，大哥8歲，最小的弟弟不到兩歲，母親必須獨自撫養我們。我記得那天晚上，母親抱著小弟弟連夜趕去事故現場，我和大哥、弟弟在家里等她回來，等了很久也不見她回來，心里害怕得要命。其實，那一夜對母親來說真是悲傷、痛苦到了極點，她甚至想到了自殺。她在日記里寫到：當時想想一個女人，帶了4個孩子，在人生地不熟的地方怎么能活下去？還不如一死，這樣還能跟自己的愛人在一起。但是后來想想，孩子又沒罪，還是回去把他們都安頓好了再說。她回來后發現，家里的傭人把所有值錢的東西都偷走了，母親哭著對我們說：“本來想給你們每人留樣父親的東西做紀念，現在也不可能了?！?/p>

母親雖然回來了，但是自殺的念頭一直沒有打消，她的心還是緊緊跟隨父親去。有一次，她又偷偷地買了毒藥回來吃，幸虧被我們兄弟幾個發現得早。在鄰居們的幫助下，給她喂了雞蛋清，把吃下的東西都吐出來了。我當時才6歲，但是對母親躺在床上昏死過去，以及后來痛苦得嘔吐的情景，印象特別深刻。我不太能理解母親，我想她這樣一去，就扔下了我們兄弟四人，我們當時還都那么小，又沒有能力養活自己，最后的結果也是要餓死，她怎么就那么忍心呢？

經過一番努力，母親后來也到了郵局工作，這樣一來，我們一家總算有了收入。對于當慣了小姐和太太的母親來說，突然要挑起整個家庭的重擔，還真的有點難。我們正是調皮搗蛋的年紀，不太能體諒母親心中的苦楚和傷痛。在那段很艱難的日子，母親曾經想過要把小弟弟送人。后來不知怎么被大哥發現了，我們就聯手一起想辦法，硬是拖著母親不讓她帶走小弟弟。最后母親也沒辦法了，抱著我們一起哭，說是不會再送小弟弟走。因為這件事情，我對母親的愛一度產生過懷疑，我覺得她太不付責任，既然把我們生下來了，怎么能這么對待自己的孩子呢？

母親把我們四兄弟送到天南海北

抗戰勝利之后，母親帶著我們一起回到了上海，她當時也到了上海的郵局工作。父親原先在北京西路買了一棟石庫門的房子，但是當我們搬回家的時候，這棟房子已經住滿了人，叔父一家成了這里的新房東。母親應該可以和他們理論的，但是她也沒說什么，最后就帶著我們擠在很小的三層閣里。直到很多年后，我們兄弟幾個回到上海工作，因為沒有房子住，也都吃足了苦頭。想想又要怪母親的軟弱，要怪她心里沒有我們。

1955年，我高中畢業，一張錄取通知書，讓我去哈爾濱軍事工程學院。在這之前，大哥已經響應國家號召，去了南京的軍事干校。想到要離家那么遠，我的心里不是很高興，和母親說了自己的想法后，她當時就說，一切要服從組織安排。就這樣，不光是我和大哥，后來的兩個弟弟也都服從組織安排，走到天南海北，唯獨母親一個人留在上海。那個時候，我一直不能理解母親，為什么要把我們一個個送走呢？似乎她不怎么愛我們，不怎么關心我們。多年后，我的同父異母的大哥告訴了我們母親特殊的愛的方式。他從小和叔父們住在一起，所以和母親不是特別親。在初中畢業的時候，家里的親戚都要他去做生意，唯獨母親，堅決地站出來說要送他去軍校。畢業之后，他留在了南京軍區工作。他說，是母親的那個決定改變了他的一生。母親是個讀過書的女人，她當然明白“好男兒志在四方”的道理。所以，她把我們送到了艱苦的環境中去鍛煉，培養了我們堅強勇敢的個性，也為我們指引了一條正確的人生道路。

母親為我準備行裝，買了棉衣、棉被、臉盆……這些東西堆了一整個房間，該怎么拿呢？為了這個，母親索性給我買了一個大的籐箱，把所有的東西都裝進去。一開始，我沒覺得這有什么特別，到了火車站，當我看到別的同學都是手提肩扛好幾個袋子時，就感受到大籐箱的好處，有了它就不會在路上丟三落四了。我想起，母親以前就是這樣為到處輾轉奔波的父親準備行李。以后的很多年，每每看到寢室里我的獨一無二的大籐箱，心里就有種特別的溫暖和自豪感，深刻體味到母親細致入微的用心。

畢業之后，我到了西安工作，在部隊里當教員。在這樣一個基本上都是男性的世界里，想找個女朋友實在是太難了。后來，哥哥嫂子為我介紹了一個上海支內的鄉村女教師，她在安徽的一個小學教書。我接到第一封信的時候，最先看到的就是從信封里面抖落出來的小照片。我捧著照片仔細得看，發覺她的眼眉之間，有點像年輕時的母親。我那時找對象，第一要求就是人要漂亮。以前人家給我介紹的不漂亮的，我都不要。同事也都笑話我，說我實在太挑剔了，以后找不到對象怎么辦。我后來想想，這種對另一半的審美標準，或許就是和母親有點點關系。因為母親就是一個美人，她的漂亮一直是我心中的驕傲。記得我念初中的時候，母親為了幫我扛米，陪我一起去學校。當時很多男同學看到我母親后，都問我：“這個可是你姐姐？”

我和照片里的女孩戀愛了，她叫張慧英，人不僅漂亮，而且還能歌善舞，又會打籃球打乒乓，用現在的話來說，是個很活躍，很懂得生活的女孩子。這點又挺和我胃口的，因為我本人比較內向，不善于交流，她可以彌補我在這方面的短處。但是有一點，張慧英出生于資本家家庭，和我這樣一個革命家庭出生的軍人，完全是門不當戶不對。我身邊的同事都給我洗腦子,旁敲側擊地提醒我：“韓爭平，你的對象好像太開放了?！?/p>

我寫信和母親說了這個事，出乎意料地，她一點也不反對，發而為我高興。后來，張慧英第一次到我家來上門，母親還熱情得和她聊天，給她做飯吃。其實，母親和張慧英有很多相似之處，她們都是出生大戶人家的小姐，人長得漂亮，也有文化知識，性格開朗活潑，行事獨立自主。母親經過自身的努力，變成了一個革命的共產黨員。所以在她的心中，根本就沒有什么出生門第的概念。

我和張慧英的戀愛很火熱，每周要寫兩三封信，里面都是些纏綿緋惻的情話，我覺得自己好像離不開她。也是在那個時候，我漸漸明白了母親對父親的感情。我想起父親去世以后，母親有時會站在三樓的陽臺上，一邊梳頭，一邊如醉如癡地唱著那支老歌：“昌明，我愛你，從今以后再也不要分離，永遠像太陽一樣美麗……”那時候年紀小，總感覺母親是因父親而生，她幾次想拋棄我們隨父親而去，這是對我們的不負責任。但是，當我自己陷入愛情之后，就完全體會到她對父親揮之不去的愛戀和想念。

1966年，我在部隊里結婚，母親沒能趕來參加婚禮。她送給我們一人一本紅色日記本，作為僅有的一件新婚禮物。當時的年輕人結婚都很樸素，家長一般不會送什么貴重東西，有的送件衣服，有的送個熱水瓶，但是像母親這樣的，還真是少見，很出乎我們的意料。

我們總是把母親“趕”走

母親完成了生活所賦予的使命，沒有任何怨言，沒有任何私心，把4個兒子撫養成人，并且統統獻給了革命事業，自己卻過著孤獨的生活。漸漸地，母親病了，精神疲憊，食欲不振，間歇性頭痛，有高血壓，尤其是記憶力越來越差。弟弟曾經說過，母親有好幾次沒有按時給他寄生活費。到后來更嚴重了，她連吃飯、換衣服都不記得了，人瘦了很多。

正巧那個時候我的駐地附近有一個老中醫，說是可以用土辦法治病。于是我就找了個借口，把母親接到我身邊來住一陣子。當時，我是個心高氣傲的年輕人，雖說接母親來是出于自愿，但是真的天天住在一起了，總有點別扭。我和母親住在外面的窯洞里，條件差自然不必說，每天一下班還要奔回來照看她，早上也不能和同事們一起操練，感覺自己脫離了先進的年輕人隊伍。

有一天，難得的天氣晴朗，我帶母親去不遠的一個廟宇玩。母親是個很樂于享受生活的人，她也高興極了。我們走了半個多小時到鎮上準備去搭公車。路上我們買了一些雞蛋，由母親提著籃子。正好這時公交車來了，母親跑了幾步就摔倒了，雞蛋打翻在地上。我回頭來扶她，不知怎么的，我的心里就只是心疼雞蛋，也不問母親到底摔了哪里，兇巴巴地跟她說：“廟里不去了”，然后調頭就回去了。母親一路緊跟著我，一句話也不敢和我說。很多年之后，我曾和母親提起過這件事情，那個時候她的腦子更糊涂了，對我說的話只是笑笑，完全想不起來。我知道這件事情永遠也不可能取得她的原諒，它成了我一生中永遠也抹不去的悔恨和遺憾。

母親的人生有兩次重大的打擊，一次是父親的去世，一次就是文革。那段時間，她幾次生病，在兒子們身邊輪流住上一陣?？墒?，沒過多少時間，上海那邊就來信了，要讓她回去接受批斗。我們當時都是革命青年，很怕別人說閑話，怕影響自己的前途，就把她“趕”走了。母親一點也沒有埋怨，她說不想成為我們的累贅。那幾年，她獨自一人在上海接受批斗，我們不在她的身邊，她也很少和我們提這種種事情。很多年之后，我們在她的日記里看到那段生活，她曾寫過這樣一句話：“媽媽，快把你的小女兒帶走吧”，可以想象，那個時候的母親是多么絕望和無助。

母親的病一直到1972年的時候才被確診，那個時候，她的健康狀況已經很差了，眼睛也看不清東西。我在北京工作，所以就帶著她去301醫院看病。那位神經科醫生一看到母親的眼神和精神狀態，沒問什么就說：“她腦子里長了個腫瘤，你們怎么這么晚才來？”當時我的心里有種說不出來的滋味，一方面想到母親白白吃了這么多年的苦，這次總算查出情況來了；但又一想，這個病要動手術，不知道母親是不是撐得住。母親當時倒是特別高興，她一心想著要動手術，危險和意外全不放在心上，她說，這些年拖累我們太多了，這下可好了。

母親的手術進行得很順利，她恢復得也很快，出院后不久她就跟著大哥去了西安。那天，我去送她，當火車緩緩開動的時候，母親從車廂里面探出頭來向我揮手道別，她笑得很開心。我卻有種想哭的沖動，總有種“今日一別，何日再見”的悲傷。我努力得捕捉她的眼神，她的笑臉，她的姿勢，想要永遠定格在腦海里面。我的預感很快得到了印證。這是我最后一次看到母親。兩年之后，她就因為腦溢血去世了。

母親去世以后，我并沒有太多的感觸和激情，很多她對我的影響，還有我內心對她的留戀和感恩，其實都是在日后的那一點點的生活中被挖掘出來的。

1985年，我從部隊轉業，回到了上海，想起30年前，我滿懷豪情地離開，回來卻成了一個無所事事的廠校教師，心中的落寞和苦楚真是無法形容。是母親的大籐箱幫我撫平了創傷，雖然這里面也沒裝什么值錢的東西，但是它讓我想起了母親送我離家時的親切鼓勵的眼神，想起她總是用平靜地語氣，用從不埋怨的口吻說的話：“去吧，好好干?！?/p>

這些年，我和妻子共同經歷了幾十年的風風雨雨，如今，一雙兒女都已成家立業，我們攜手走在夕陽下，說說過去的那些往事。不知怎么，我總會想起母親。她30多歲喪夫，獨立把我們兄弟四人撫養長大，讓我們上了大學，而且還把我們一個個送走。其實母親那么漂亮，年輕時有不少人追求過她。我有一個表哥，常會來我們家幫忙，他和母親一起出去的時候，不知情的人都以為母親是他的女朋友。我們當時年紀小，不懂得這其中的情愫，自然也不會鼓勵母親去追求什么幸福。我現在完全可以想象母親矛盾的內心，以及為了我們而放棄自我的奉獻精神。母親是愛我們的，這種愛是埋藏在內心深處的真摯的愛。想到這些，我的心頭就有種深深的遺憾，當時怎么就沒想到鼓勵母親再找個伴侶呢，有了愛情的滋潤，生活是多么的美好。

母親去世后很長一段時間，她的骨灰盒一直陪在我身邊，因為我不忍心讓她再次孤單的一個人。但是她生前有過愿望：“百年之后要將骨灰撒向大海?！彼?，我最后還是為母親進行了海葬。當我看著“她”一點點在大海里消失的時候，心里一陣酸楚，一陣感慨，一陣悔恨，一陣安慰，那一刻，我完全明白了母親的愛。

(韓爭平：退休教師）