“戲子帝王”

李國文

中國封建社會幾千年,有過300多個皇帝,大多數都屬孟子所說“望之不似人君,就之而不見所畏”的貨色。五代時期廟號唐莊宗的李存勖,就是這樣一個熱衷舞臺,荒唐混賬,置國事于不顧的“戲子帝王”。

此人從開平二年(公元908年)其父李克用死后繼晉王位,到同光元年(公元923年),按他自己的話說“朕二十年血戰”,才得以建唐稱帝。當時天下以他為大,各方臣服,外邦朝貢,應該說是個不錯的局面?？蛇@位“戲子帝王”寵信優伶,治國乏術,斂財搜括,只顧自肥,最后激起兵變。只坐了三年江山,就眾叛親離,滾下龍椅,身死族滅。歐陽修給他的一生作了個小結:“方其盛也,舉天下之豪杰,莫能與之爭;及其衰也,數十伶人困之,而身死國滅,為天下笑?！?/p>

古今中外的統治者坐上寶座時,多少都具有一點表演意識。這是因為:第一,他們知道國君的一言一行,無不在舉國的注視之下;第二,在大眾的眼光下,無論如何也得演出來一副坐有坐相,站有站相,莊嚴肅穆的帝王模樣。這其中,有的演技高明,假戲成真,是讓人信以為真的帝王天子;有的演技差勁,露出馬腳,貽笑大方,一看便知是沐猴而冠。但所有這些帝王君主,無論演戲的才能多么出類拔萃,扮演的角色多么惟妙惟肖,是絕不會產生當個演員、上個舞臺、“票”他兩下的念頭的。而李存勖是個例外。歷史上,鐵定要當一個專業演員,將描眉勾臉,粉墨登場定為自己終極目標者,恐怕只有李存勖一人。舊時,梨園行供祖師爺牌位據說為唐玄宗李隆基,其實李存勖才是最適當人選。

據《東漢日談錄》:“唐莊宗李存勖,本朱邪氏,事唐有功,賜姓李?！崩畲孥闷渥嬷煨俺嘈?其父李克用,均因對唐有功,得到賜國姓李的殊榮。這兩代沙陀部首領,或叛逆或歸順,與唐王朝曾有過多次反覆。沙陀族雖剽悍魁梧,能征慣戰,但族群不大,人丁不旺,屢遭突厥、鮮卑、吐蕃等強胡壓迫,因而先移河湟,再遷塞北,最后落戶燕代,內附中原腹地。離大漠越來越遠,離內地越來越近。經歷三百年同化,除了仍保留刀光劍影、桴鼓相應的好戰風格外,沙陀族已與內地漢人無異。

李存勖,便在這樣的背景下成長起來。

這里不得不提及李存勖之父李克用。歷史,總在不斷重復著同一過程。李存勖的興亡,正是李克用盛衰的縮影。這對父子短促的一生中,總有一個非常好的開端,緊跟著一個非常不好的結束,“其興也勃焉,其亡也忽焉”,幾成規律。處于上升階段時,戰無不勝,攻無不克,但每達巔峰狀態時,必有始料不及的丕變發生。緊接著,天災人禍,內賊外鬼接踵而至;于是,倒行逆施,腐壞衰退,直線下滑,走向覆滅。

是時,黃巢橫掃大半個中國,得天下,進長安,眾不敢與之戰。沙陀人李克用偏不信這個邪。廣明二年(公元881年),他率忻、代、蔚、朔、韃靼兵三萬五千騎揮師南下,參加諸鎮剿滅黃巢的勤王之戰。李克用睨視群雄,策馬揮鞭于渭橋之上,身后是旌旗飄揚,金鼓雷動;面前是萬民歡呼,簞食壺漿,他不但是救世軍的統帥,而且也是“指點江山”、“揮斥方遒”的領袖?！白怨馓╅T先入,戰望春宮升陽殿,巢敗,南走出藍田關,京師平,克用功第一?！?/p>

趕走黃巢,收復京城,李克用登上了人生頂峰,“是時,武皇既收長安,軍勢甚雄,諸侯之師皆畏之。武皇一目微眇,故其時號為‘獨眼龍。八月,自雁門赴鎮河東,時年二十有八”?？蛇@位唐朝的大救星,在僖宗為他封官加爵,進同中書門下平章事,河東節度使之時,對這個仍具象征意義的中央政府,沒有在政治上加以任何控制,錯失時機,此其敗筆之一。當“許帥田從異、汴帥朱溫、徐帥時溥、陳州刺史趙犨各遣使來告,以巢、蔡合從,兇鋒尚熾,請武皇共力討賊”,他本應按兵不動,以逸待勞,誰知這位四肢發達、頭腦簡單的沙陀漢子,失于精算,禁不住高帽子一戴,欣然從命,率兵赴戰,此其敗筆之二。于是,這個善戰而不擅政治的李克用,從中和四年(公元884年)春,一直打到這年五月,眼看著軍力消耗殆盡。緊接著,班師途中,路經汴州,卻絲毫不提防黃巢舊部朱溫,差點中了暗算。盡管逃出性命,但其精兵悍將無一生還,此其敗筆之三。從此梁、晉結仇,直到后唐莊宗同光元年(公元923年),由父而子,雙方混戰長達40年之久。一場丕變之后,由高峰而谷底,一蹶不振。

接下來,他的兒子李存勖,再度上演了幾乎相同的戲碼。

據《五代史闕文》,李克用彌留時,給作為長子的李存勖三支箭,囑其完成遺愿。一矢討幽州的劉仁恭,一矢擊契丹的阿保機,一矢滅后梁的朱全忠。公元908年,繼位為晉王的李存勖,首先要解潞州即上黨之圍。那里有一支主力部隊,被朱全忠團團圍住,李存勖與諸將謀曰:“上黨,河東之藩蔽,無上黨,是無河東也。且朱溫所憚者獨先王耳,聞吾新立,以為童子未閑軍旅,必有驕怠之心。若簡精兵倍道趣之,出其不意,破之必矣?！庇谑?乘大霧突襲梁軍,“梁軍大潰,失亡將校士卒以萬計,委棄資糧、器械山積”。朱全忠沒想到李存勖用兵如神,嘆曰:“生子當如李亞子,克用為不亡矣!至如吾兒,豚犬耳!”

經過15年的南征北戰,914年誅劉守光、劉仁恭,消除幽州之患。923年,用李嗣源計,奇襲開封,朱溫的兒子朱友貞自殺,后梁滅亡。大敗契丹阿保機,基本完成了其父的遺命。后唐同光元年(公元923年),李存勖在魏州稱帝,國號唐,即后唐莊宗。應該說,24歲繼位為王的李存勖,與28歲率軍勤王的李克用,父子倆的開始局面,都曾經是相當完滿的。然而李存勖率部進了開封城,遇到打仗失散的優伶周匝,便喜不自勝而忘乎所以。跳下馬來的李存勖,與父親李克用一樣,迅速地一百八十度回旋,走向了人生的另一面。

周匝是他特別嬖愛的伶人。胡柳之戰中,被梁人所俘,后來逃出性命,全虧一個戲班班主,一個園藝匠師而得救。作為報答,他要求李存勖賞這兩人做官。李存勖交辦給大臣郭崇韜,郭崇韜說不行,哪能讓兩個戲子當刺史啊?后來,李皇帝竟然央求這位大臣,我已經答應了,你就馬馬虎虎弄兩個刺史讓他們當當吧,要不我沒法見那人呢!孟子說:“先王有不忍人之心,斯有不忍人之政矣!”一個國君將伶人置于萬民之上的重要地位,這樣的統治者,還有何作為可言?

柏楊先生在《中國人史綱》中說:“李存勖只是一個驍勇的戰將,卻不是統帥人才,更不是政治領袖人才,他沒有治理這個迅速膨脹國家的能力?！逼鋵?未完全成為敗將之前的李存勖,至少成功地扮演了好幾個角色:一是兌現三矢遺愿的繼承者,二是智勇雙全的統軍者,三是李唐王朝得以不滅的興復者。然而,沖昏頭腦的勝利惡性膨脹了其惰性,舊唐王朝劫后殘余的宮廷嬖幸腐化了他的道德底線,于是,李存勖徹底蛻化成了一個不可救藥的“戲子皇帝”。此為他的第一敗。

李存勖常常面涂粉墨,穿上戲裝,登臺表演,不理朝政,并自取藝名為“李天下”。一次上臺演戲,他四顧而呼曰:“李天下,李天下何在?”一個伶人上去扇了他個耳光,周圍人都嚇得出了一身冷汗。李存勖問為什么打他,伶人阿諛地說:“‘李(理)天下的只有皇帝一人,你叫了兩聲,還有一人是誰呢?”李存勖聽了不僅沒有責罰 ,反而予以賞賜。這個叫敬新磨的俳優,就是抓住“李”、“理”同音的誤會,在臺上扇了皇帝一記耳光。而這位皇帝,竟然說扇得好,扇得是,挨扇應該,十分高興,真是荒誕可笑。伶人受到皇帝寵幸,可以自由出入宮中與皇帝打打鬧鬧,侮辱戲弄朝臣,群臣敢怒而不敢言。伶人左右國政,朝堂遂不成體統。此為他的第二敗。

據《新五代史》:“莊宗自滅梁,志氣驕怠,宦官、伶人亂政,后特用事于中。自以出于微賤,逾次得立,以為佛力。又好聚斂,分遣人為商賈,至于市肆之間,薪芻果茹,皆稱中宮所賣。四方貢獻,必分為二,一以上天子,一以入中宮,宮中貨賄山積?！?柏楊先生在《中國人史綱》中說:“李存勖的妻子劉玉娘更使這種自我毀滅的局勢惡化?！碑敃r,中原連年大旱,士兵的妻子兒女都成餓殍,這個女人握有大把金銀,卻吝于救贖,于是,軍心渙散,士卒嘩變。此為他的第三敗。

《伊索寓言》里講過這樣一個故事:“青蛙們沒有國王,大為不快。于是,它們派代表去拜見宙斯,請求給一個國王。宙斯看到它們如此蠢笨,便將一塊木頭扔到了池塘里。青蛙最初聽到木頭落下的聲音嚇了一大跳,立刻都潛到池塘的底下去了。后來當木頭浮在水面一動不動時,又游出水面來,終于發現木頭沒什么了不起的。大家爬上木塊,坐在上面,把開始時的害怕忘得一干二凈。它們覺得有這樣一個國王很沒面子,又去見宙斯,請求換一個國王,說第一個國王太遲鈍了。宙斯十分生氣,便派一條水蛇到那里去。結果青蛙都被水蛇抓去吃了?！?

數千年來,中國人的全部痛苦,最根本的原因,其實就在這則寓言里。

(作者系“茅盾文學獎”獲獎作家、中國作協專業作家、本刊編委)