難以忘卻的記憶

里 果

今年是我們偉大的中華人民共和國成立60周年,普天同慶、萬眾歡騰,怎不叫人心潮澎湃、激情滿懷。我們這些和共和國一起成長起來的人,都是生在舊社會,長在紅旗下,而今又沐浴在改革開放的春風里,感同身受,感恩之心便油然而生。自己的命運始終與共和國緊密相連,我從一個寒門子弟能上大學并成長為一名國家干部和黨的新聞、文藝工作者,全靠各族人民的哺育、黨和毛主席的教導以及一些領導人的直接關懷,所受教育對我后來的人生道路和成長都產生過重要影響,這是我在這喜慶的日子想要向親愛的共和國傾訴的肺腑之言……

彭老總的召喚

60年前的5月20日,彭德懷將軍率部解放西安,這座千年古城從此回到了人民手中。我清楚地記得,當年我擠在歡迎的人群中,親眼目睹了中國人民解放軍從中山門入城時的盛況:將士們抬著毛主席和朱總司令的巨幅畫像,高唱著:“向前、向前、向前!我們的隊伍像太陽……” 雄赳赳氣昂昂地行進在西安的大街上,車轔轔馬蕭蕭,一隊隊步兵、裝甲兵、騎兵,還有扭著秧歌打著腰鼓的文藝兵,神氣極了。這支“背負著人民希望”的軍隊,身經百戰、出生入死,為窮苦百姓打下了天下,受到各族各界群眾的愛戴和熱烈歡迎。當時,我這個才十幾歲的毛頭娃娃哪見過如此壯觀的場面啊,激動得和大伙一起歡呼,手都拍紅了,嗓子也喊啞了,第一次真切感受到了“解放區的天是明朗的天,解放區的人民好喜歡”啊!

過了不久,西安的社會秩序得到了恢復,學校都正常上課了。在軍代表的組織下,我參加了美術小組和文藝宣傳隊。課余時間我們畫畫排節目,把畫好的漫畫宣傳畫貼到鐘樓的墻上,把排好的節目拿到大街和郊區演出,引來眾多市民駐足觀看,收到了很好的宣傳效果。那些日子我們一起的小伙伴們簡直是忙得不亦樂乎,總覺得渾身有使不完的勁兒。由于我追求進步表現積極,第一批便被吸收進剛剛成立的中國新民主主義青年團。

有一天正在上課,突然接到通知說,宣傳隊要作為全市中學生代表去皇城里的西北軍政委員會參加演出,還聽說彭老總和習仲勛等黨政軍領導也要出席觀看,我們高興極了,歡呼雀躍地奔向皇城里的一個大院,果然彭總他們早已到場。演出開始,全體合唱《東方紅》,然后各校依次展開了拿手節目,其中有秧歌、腰鼓、霸王鞭和歌舞,場面十分熱鬧,贏得了首長和觀眾的陣陣掌聲。我校的節目被安排到最后面壓軸,叫《進軍歌舞》。至今我尚依稀記得里面的歌詞,什么“挺進,挺進!向西南像西北向一切蔣管區大進軍,那里的窮苦老百姓,多年來受著壓迫與痛苦,早就盼望著人民解放軍去解放他們……”這次演出同學們非常賣力,邊歌邊舞使出了全身力量,可能是由于給首長們演出太興奮太緊張了,所以個個都跳得滿頭大汗氣喘吁吁。

演出全部結束后,彭老總習仲勛等首長來到學生們中間祝賀,彭老總輕輕地撫摸著我的頭問:“小鬼,你們是哪個學校的?”我趕忙回答:“我們是市立一中的?！迸砝峡傂χf:“同學們演得都不錯,市一中演得最好,可得第一?！甭牭娇洫?我們更加使勁地鼓掌。接著彭老總拉著我的手高聲對大家說:“同學們好!你們學生娃娃可是寶貝啊,你們是國家的未來,革命需要你們,未來新中國的建設也靠你們,希望你們努力學好本領,早日投身到革命的洪流中來,我們隨時歡迎你們!”彭老總的講話在熱烈的掌聲中結束,他那富有感染力的召喚,深深震撼了我的心靈。

彭老總是我心目中的大英雄,是我崇拜的偶像,他的話就是最高指示,自打那天聽了他講話后我就老有點坐不住了,老想早些參加革命,穿上當時非常時髦的米黃色解放軍軍裝或灰色“延安泥”干部服。

隨著解放大西北的勝利步伐,部隊和地方都急需大批人才,那時西安許多學校大一點的學生都爭先恐后參了軍,我三哥就是在那股參軍熱潮中入伍的。我也曾幾次報名,但均由于我的年齡與個頭小未能如愿,當時著實有點氣惱還哭了幾場呢。

新中國成立后的第二個除夕夜,我和同學們正在校門上搭彩樓,忽聽有人說專門培養革命文藝干部的西北藝術學院要招生,我的心為之一震,覺得機會來了,所以很快就瞞著學校去報考。經過考試,居然被美術系錄取了。1951年3月,我和同伴們在城南坐馬車來到坐落在長安縣興國寺的學校報到,住進了窯洞,穿上了朝思暮想的“延安泥”干部服,享受著供給制待遇,從此走上了彭老總召喚的革命道路。

在充滿延安精神的革命搖籃里,學員們互幫互愛開始了團結緊張、嚴肅活潑的學習生活。我們學政治、講傳統,學習革命文藝理論和繪畫技法,懂得了文藝為誰服務怎樣服務等道理,也掌握了美術創作的基本功,可以用手中的畫筆為人民服務了。

曾被共和國領袖為之賦詩的開國元勛,又為中國人民解放軍的現代化、正規化建設做出卓越貢獻的彭德懷元帥,1959年,在廬山會議上因反對“左”傾錯誤,為民請命而遭到錯誤批判并被罷了官,在“文革”中受林彪、“四人幫”的迫害而死,我深感困惑和痛惜。后來,為了表達對這位功勛卓著、剛直不阿的一代名將的敬意,我特意創作了一幀袖珍版畫《彭大將軍》以作紀念。

耀邦同志的指教

經過西北藝術學院半年預科3年本科的正規學習,1954年6月我從美術系畢業,根據我的成績和家住西安的情況,分配時我完全有條件申請留在大城市西安,但我卻選擇了那遙遠的地方青海,并如愿走進了西寧東關夕日為騾馬大店的青海日報社,開始了我所鐘愛的長達40個春秋的報紙美編生涯。

1956年6月,青海日報社編委會為了提高我的漫畫創作水平,特派我到首都各報學習。當年人民日報、工人日報、北京日報和中國青年報聚集著諸如華君武、方成、李濱聲及丁聰等許多知名漫畫家,通過他們的言傳身教,受益匪淺,大大提高了我對漫畫藝術的認識和創作能力,決心回青海后用“諷刺與幽默”這一方式更好地為廣大讀者服務。

在中國青年報學習期間,有一天報社領導通知我和美術組的同志一起到共青團中央禮堂參加一個晚會,還明示敬愛的周總理也要到會。大家非常高興,認為這個機會太難得了,所以興沖沖地早早趕到團中央禮堂,坐在較前邊的位子上,眼巴巴地恭候總理的到來。誰知等了好久,晚會快開演了還不見總理出現,大家未免有點著急。這時一位穿著樸素、個頭不高、似曾相識的領導走上舞臺向大家宣布:“十分抱歉,總理因臨時有外事活動不能來了,請大家見諒。晚會照常進行?！碑敃r全場一片嘩然,都因見不到總理深感遺憾。后來我問身邊的同志:“剛才講話的是誰啊?”回答是:“胡耀邦同志”。我驚訝地脫口而出:“他就是胡耀邦!”

中國青年報是共青團中央的機關報,耀邦同志是團中央第一書記,經常到報社走動,不少編輯記者都認識他,在編輯部常能聽到一些有關他的傳奇故事,說他是:“紅小鬼”參加過長征,打日寇打老蔣,能文又能武,是位“年輕資格老”的革命家。還說他為人謙和、平易近人并十分勤奮好學,節假日很少外出,總是關在家里讀書,有著豐富的知識和才干。今天能見到他真是榮幸,不由對他肅然起敬。

耀邦同志從臺上走下來后,恰巧在我的前排坐下,一會兒他回過頭來看了我一眼覺得面生,便低聲問我:“小同志”你是哪個單位的?我回答是青海日報社派來青年報學習的。他興奮地說:“青海來的,好遠哦!”說著站起來握著我的手說:“遠方來客,歡迎你!”然后坐下來語重心長地對我說:“青?？墒莻€好地方啊,那兒地域廣闊,資源豐富,民族眾多,雖然艱苦卻是個鍛煉人的地方?！苯又终f:“希望你珍惜這次機會,虛心向這里的同志學習,回去后好好為青海各族人民服務?！蹦翘焱砩暇烤寡萘诵┦裁垂澞课乙褵o從記起,但耀邦同志的話語卻時常在我耳邊回響并一直指導著我后來的工作和創作。

從北京學習回來以后,本想大干一番,哪知翻過年全國便開展了反右派運動。我因幾幅被指責為“不三不四”的毒草漫畫而受到批判和處分,20年里背負著沉重的政治包袱,默默地埋頭工作。逆境中我雖失去了很多,但卻幸運地得到了一位理解我并深深愛著我的伴侶。

對耀邦同志我一直十分崇拜,“文革”中受到迫害,復出后就任中組部部長,領導了全國平反冤假錯案,落實干部政策工作,使大批干部和知識分子得以解放。我也是受益者之一,我很感激他。我的問題得到徹底改正后,振奮精神全身心地撲向工作,像耀邦同志當年指出的那樣“好好為青海各族人民服務”著。多年里我為報紙精心編發了無數美術作品,撰寫了大量消息和評論,發現和培養了眾多美術人才,還創作了許多美術作品。由于我在工作中取得了些成績,曾多次被評為優秀黨員和先進工作者,被青海省人民政府首批授予“優秀專家”稱號,還榮獲了全國優秀版畫家終身榮譽獎“魯迅版畫獎”。

耀邦同志在60年的革命生涯里,長期擔任重要領導工作,為中國人民的解放和建設事業貢獻了畢生精力,特別是1980年就任黨中央總書記后,堅持四項基本原則,堅持改革開放,又為建設中國特色社會主義做出了巨大貢獻,他的不朽歷史功勛將永載史冊,他那高風亮節和優秀品德,永遠是我學習的榜樣。

錦濤同志的勉勵

在無錫市工作和生活了6年余的洛社鎮,是我退休后感到最充實最開心和最有成就感的地方。1993年我離開曾經耕

耘了40個春秋的青海高原,來到了運河邊的江南名鎮洛社。改革開放的背景下,我作為引進人才被鎮文化中心所聘,創辦了江南春書畫院并辦了個美術講習班。當地領導在優雅的鎮中公園里安排了畫室、展廳和教室,一切設施樣樣齊備,他們非常尊重、信任并支持我放手開展工作。經過幾年的打拼,書畫院和美術班辦得紅紅火火,小有名氣,學員一批批結業,公園四壁陳列著師生的作品,琳瑯滿目,成了一道靚麗的風景線,引來十里八村鄉親和國內外人士的參觀,產生了很好影響,因此多次受到當地黨委和政府的表彰。

1996年10月30日,時任黨中央政治局常委的胡錦濤同志來無錫洛社考察,特意來到鎮中公園,在江南春書畫院饒有興趣地光看了展廳的《里果書畫展》。這里陳列著我在青海創作的數十幅版畫水彩畫,還有我到洛社后創作的《洛社八景》、《洛社新貌》、《太湖風光》和《無錫四大名人》等書畫新作。錦濤同志仔細觀看還不時點頭稱贊。從展廳出來后,錦濤同志健步向我正在執教的美術班走來,這時聽到有人喊:“里果老師,胡錦濤同志看望你們師生來了!”我們立即放下畫筆鼓掌迎接。不一會兒,錦濤同志出現在我的面前,他高興地握著我的手說:“辛苦了,在前邊展廳看了你的許多大作,不錯?！蔽疫B忙說:“不敢當,謝謝領導的夸獎?！边@時文化中心負責人介紹說:“里果老師是名畫家,來到我們這個小地方后非常敬業,教學育人精心創作,為鎮里的精神文明建設做出了很大貢獻,這里的人們都尊敬他……”錦濤同志仔細聽著并不住點頭連聲說好,接著他和我親切地拉起家常。問我從哪里退休,干什么工作,無錫有親人嗎?工作順心吧…… 我一一做了回答,他十分滿意,臨分手時錦濤同志又一次握著我的手說:“好,再見!希望你繼續發揮余熱,做出新貢獻新成績?！彼拿銊钭屛倚睦餆岷鹾醯?我深受鼓舞干勁倍增。在洛社的幾年,我先后培訓了200多名學員,教他們做人教他們畫畫,他們的綜合素質明顯提高,有些考取了藝術院校,有些成了單位和學校的藝術骨干。我還創作了許多書畫作品,經常展出還奉獻給企業單位和群眾,廣受好評。多年里我一直有個未了的心愿,就是如何妥善處理好我珍藏多年的全國眾多名畫家的版畫和我個人的作品。我總想著這些作品原本來自祖國和人民,理當歸還,我認為這才是這些作品的最好歸宿,所以斷然決定將它們無償捐獻給國家,這也算是錦濤同志勉勵我要做出的“新貢獻”吧。

托共和國的福,60年來在黨的三代領導人的領導下,各族人民真是“唱著東方紅當家做主站起來”了,真是“講著春天的故事富起來”了,如今又在以胡錦濤同志為總書記的黨中央領導下,以人為本,科學發展,持續發展,國民經濟平穩增長,國際地位日益提高,人民生活和諧幸福,日子過得一天比一天好。我們與共和國風雨同行,親身經歷了祖國翻天覆地的巨大變化,感到無比自豪,面對共和國更加美好的前景,誰不想“永遠健康”,甚至“萬壽無疆”啊,哈哈!說白了無非是想盡量多地享受一些改革開放的成果啊。

現在我和老伴定居天府之國成都,真正過起了安度晚年怡養天年的幸福生活,衣食無憂,心情愉快。平日除在家盡享天倫之樂外,定期參加老協組織的活動,唱歌跳舞擺“龍門陣”,興之所至打點小麻將,還與新朋舊友相約四處游山玩水,既陶冶了情操也鍛煉了身體,瀟灑自在,真是過著神仙般的日子。

當然我并未“幸?！钡鼗枇祟^,尚未忘掉我的老本行,空余時間仍然舞彩弄墨筆耕不止,祖國的錦繡山河永遠是我一生描不盡畫不完的主題,寒來暑往不時尚有新作問世。我從來不為金錢畫畫,我有明確的目標,積累的作品遲早還是要捐獻給國家。平時凡是有人索畫我都會有求必應,有時甚至自作多情地主動送書畫給朋友,算是“藏畫于民”吧,從中我依然能享受到往日作品“參展”和“發表”的快感。匯集我多年心血的畫集能夠選在今年出版,其用心是不言而喻的,也算是我獻給新中國成立60周年的一份薄禮吧。

最近收到92歲高齡資深編輯陳老夫子所贈的詩曰:“畫滿青海三江源,東去姑蘇西入川,瀟灑揮毫人未老,寫遍神州好河山?！奔雀爬宋叶嗄甑乃囆g生涯,也傳遞了老人對我的熱切企盼。我決心活到老畫到老,有生之年在藝術上繼續求索,畫出更多更好的作品回報祖國和人民。

向國旗敬禮!向共和國致敬!

祝福開放的中國更加繁榮昌盛,祝愿各族人民更加和諧幸福!

2009年仲夏于溫江金域香洲