卷首語

人生就像一場華而不實的艷遇

很多年前，我曾經養過一條狗，純白的京巴，我們叫它盼盼。每天早上，盼盼會準時跑到床前，用它的小爪子一邊撕被子，一邊汪汪的叫，這時我就知道懶覺時間該結束了。后來不久，盼盼被送到了丈母娘家里，而我們每次見到它，總發覺它又胖了，而盼盼對我們仍是一如既往的親熱。再后來不久，盼盼被丈母娘送給了朋友，因為它長大了，不但淘氣，而且老是掉毛。

此后再沒見過盼盼。偶爾在院子里看見別的京巴撒歡，我就會想，盼盼現在還好吧?沒有被它的新主人虐待吧?也曾動過把盼盼接回來的念頭，但妻子的一句話便讓我語塞：你有時間照顧它么?

是的，愛，除了喜歡，更需要給予的能力。

在更遙遠的很多年前，我還養過一條狗。那是一條灰色的土狗，渾身毛茸茸的，一跑起來，身子就屁顛屁顛的直晃。那時，在農村，不會給狗刻意地取名字，是黑色的就叫黑狗，白色的叫白狗。所以我的這條狗就叫灰狗。

灰狗特別聰明。土狗都特別聰明。那時的它和那時的我一樣年幼，當我在田野里瘋跑的時候，它就跟在我的后面，只要我不停，它就永遠不會停下來(哪怕它已經累得跑不動了)。這是我第一次感受到什么是忠誠。

后來灰狗死了。我一天沒有吃飯，眼淚流成了一場滂沱大雨。我給了灰狗一個風光的葬禮(在農村，狗死了，都是扔在野外。我沒有讓灰狗暴尸荒野。我怎么能讓我的朋友暴尸荒野呢?)。

以后的歲月里，我再沒養過狗。我寧愿看著別人的狗歡天喜地跑來跑去，也絕不去觸碰心里的那根弦。

后來的后來，當我遇上自己真正喜歡的東西的時候，我會努力去得到它，并一直喜歡許多年。這或許是一場莫名其妙的補償心理吧。其實，人生就像一場華而不實的艷遇，遇上自己喜歡的，往往不是無法珍惜，就是陰差陽錯的錯過。

所以，愛一個東西，就得到它，擁有它，珍惜它，像奢侈品一樣地寵愛它……