我是大哥

陳宗華

“你是大哥”，很小的時候

媽媽就這樣對我說——

當大哥總能穿到新衣服

二弟，三弟只能穿我穿舊的

那時，我很驕傲

“你是大哥”，父親難得回家一次

每次都有饅頭，梨，糖什么的

二弟，三弟拿大的，小的才是我的

是啊，我是大哥，我比他們懂事早

媽媽說——隊里要出工了

要我看好他們

還有柴山里的羊羔

那時三弟真小，我就背在背上

二弟小我兩歲

他可不那么聽我吆喝

常和隊里的其他伙伴遍野跑

我是大哥，我聽母親的

我守著我們的家長大

如今三弟我是背不上了

他和二弟一樣已遠走他鄉

偶爾一個電話，談及——

父母老了，家里怎么辦?

“你是大哥”，是啊!“我們聽你的”

我是大哥，于是我放棄了在外的闖蕩

我回家來守著父母的年老

“你們好好干吧”，我常對他們說

“家里有我頂著”——我是大哥

我永遠聽母親的