世遺成了“禍根”？

陳曉舒

當年村民挖野菜吃樹皮修復的土樓，成為了中國第36處世界文化遺產。本抱著大歡喜的土樓人，為了自己的收益權而抗爭，卻被抓了。村民們抱怨：如果不是世界文化遺產，我們本來生活得挺自在的

46歲的黃菜香每天早上醒來，從文昌樓的大鐵門望去，就是自家種的300棵柚子樹，三月，柚子花開，香氣漫山。黃菜香的丈夫黃克沖，在山里還種了100棵梅樹，150棵柿子樹。

這里是福建南靖縣田螺坑，是中國第36處世界文化遺產——福建土樓群所在地之一。

黃克沖上有父母，下有在外打工的兒子和嫁出去的女兒。田螺坑的村民們對他都點頭稱道：“村里最老實最勤快的?！币患胰巳兆舆^得平穩安逸。

2009年，黃克沖卻成了通緝犯。他跑了。對他的懸賞緝捕令從村口一直貼到60公里外的南靖縣城。

黃菜香每天晚上在文昌樓頂層——三樓十平米左右的臥房里流淚。這座橢圓樓里住著二十幾戶人家，每戶都是三套房，一層的廚房，二層的糧房，三層的臥房，一戶一直排，整齊劃一。這個村1000多人，常年居住不到半數，除了黃克沖，有18人因為土樓分紅的爭執被緝捕過，現在還有7人在押。

老人們說，祖先蔭庇后人的東西——土樓，現在成了“禍根”。

原來守著的是一個寶

土樓人家平常棲居的，只有老人、女人和孩子。精壯的男人們大多都在外打工賺錢。不農忙時，老人和女人們會在土樓里擺小攤，賣蜂蜜、麥芽糖、山里的藥材，也有土樓的各種小標志。

女人都是娶進來的媳婦，田螺坑里僅有的外姓人。游客歇下來，逗土樓里的小孩玩，問看管的媳婦：“家里有幾個孩子？”土樓媳婦回答說“兩個”。實際上可能不止兩個，被計算的是男孩。

他們說兩種方言，村里人交流，說客家話；和外村人交流用閩南話。外省人來了，他們操起半熟的普通話。土樓媳婦有時會請游客去見村里的老人家，泡一壺鐵觀音，取幾塊麥芽糖，聽老人家講土樓的歷史。

77歲的黃逢愿是村里的長老之一，常年是灰色中山裝，一口閩南話。女人們在一旁七嘴八舌地翻譯：“我們是600年前，在河南光州為了躲避戰亂，一路南遷過來的。最后在田螺坑落腳的是黃氏家族?！?/p>

躲避戰亂而遷徙的客家人，“恨藏之不深，恨避之不遠”，不得不在這海拔788米的湖崠山半坡上面對土匪和野獸。黃氏祖先想到的防御招數，是建造一座易守難攻的樓房，把全族人聚攏在里面。1662年，建造了步云樓，也是唯一的方樓。后來慢慢建成另外四座圓樓，成了如今被稱為“四菜一湯”——五座土樓。

黃逢愿不斷和游客解釋：“這是先祖做人的道理——先方后圓，也是天圓地方的含義?！备＝ㄈ讼嘈棚L水，五座土樓也是按照金木水火土的五行八卦方位建造。

一有紅白喜事，負責主持的都是村里的老人。黃逢愿年輕時就熱心幫忙操持村里的紅白喜事，村民們都很敬重他。每座土樓中廳都供有神像，老人們在中廳主持。能仰望到天空的天井，可以擺滿20張桌子，坐下大半個村子的人。

這里的孩子，吃遍家家戶戶。第一層廚房十平米一間，圍成一圈，孩子們端著碗從這家跑到那家。雞鴨養在天井，每家的雞鴨戴有自己的標志。哪家殺雞煮鴨，小孩們就拿碗在廚房邊等著。人越來越多，小廚房不夠用，土樓人就在中廳擺灶臺，煮大鍋飯。房子不夠住，土樓人就在土樓外搭水泥房。

這樣的日子他們過了近百年。直到1999年下半年，南靖縣里來人說，把中廳的灶臺收起來，不要在樓里養雞養鴨，把土樓外的房子也拆了。南靖縣政府決定把土樓申報世界文化遺產作為一項重要工作來抓，確定“兩群二樓”——即田螺坑土樓群、河坑土樓群、和貴樓、懷遠樓為“福建土樓”申報世界文化遺產的申報點。

土樓人才知道他們原來守著的是一個寶，世界的建筑奇跡。

他們日夜面對的這些掉渣卻不會倒塌的土樓，“能為一種已消逝的文明或文化傳統提供一種獨特的至少是特殊的見證”，“可作為一種建筑或建筑群或景觀的杰出范例，展示出人類歷史上一個(或幾個)重要階段”，“可作為傳統的人類居住地或使用地的杰出范例，代表一種(或幾種)文化，尤其在不可逆轉之變化的影響下變得易于損壞”。也就是說它至少符合了世界文化遺產六項標準中的三項。

也開始有游客來這里，走訪拍照一座座土樓?？h里在山頂邊建起觀景臺，20元門票觀一次“四菜一湯”的全景。土樓人覺得自己馬上要發財了。去外地打工的年輕人紛紛返鄉，等待創業的機會。家里人把灶臺砸了，雞鴨殺了，協助鎮政府把牛棚、豬棚拆除了，把緊挨土樓的水泥房也拆了。

他們開始眼巴巴盼著等著“申遺”成功，也開始追憶起陳年往事。1936年農歷八月十四，白軍燒毀了田螺坑的步云樓，被燒毀的房屋有400多間。這是當年村里唯一建造好的土樓。上世紀30年代建造的振昌樓和瑞云樓當初只有一個框架結構，樓層之間只有木頭沒有木板，所幸沒有被燒毀。

土樓人只能再建家園。1953年，重建步云樓，新建和昌樓。當時黃逢愿是個二十出頭的小伙子，和村子里的年輕人從山上打來石頭做地基。為了防止土樓吸水，土樓的地基往往要建5米高，這就要花費一年。

然后用凈紅壤土，配上細河沙或田底層泥，反反復復翻鋤發酵成為熟土，一層一層的夯墻，在夯墻過程中加上竹片或小竹子，起固墻作用。一層樓夯完，要晾一年，等泥土干透，第二年再建第二層。田螺坑的土樓有三層，加上地基，要建造4年才能完成。

這4年里，黃逢愿和全村人放下一切農活，挖野菜吃樹皮，才有了今天的世界文化遺產。

“個人利益要向申遺讓道”

2004年春節，到外地打工的年輕人們回鄉過年。正月初一，一大早，大伙約著去村里幾個長老家拜年。67歲的黃活軍家是必須走訪的。那天有小輩提議說，老人家們忙了一輩子，現在也清閑了，村里應該組織一個老年協會，多帶老人們活動活動。在村里的老人中，黃活軍的年紀最輕，大伙動員他出來帶個頭出個力。

黃活軍應承下來，和大家商量：“農村人兩手空空，老年協會要辦起來，不但要有經費，還要有場地，我們上哪弄錢去？”大伙七嘴八舌，靠山吃山，靠水吃水，我們把生計飯碗全砸了，還不是因為這幾座土樓能賺錢，現在也沒見得來錢。

那一年，鎮政府土樓分紅，村民每人一年只分到九塊錢。這讓土樓人很受刺激：“土樓是我們祖先留給我們的，我們應該享有收益權?！?/p>

黃活軍最終決定帶著老人家們到村口收票。正月初二，黃活軍帶著六七個老人去收票。每人一本筆記本，手寫票據撕給游客，收到的錢數在本本上登記下來。原本在村口收票的鎮里工作人員和村里人相熟，幾個德高望重的老人家到村口收票，年輕的工作人員也只能退讓一旁。

一連幾天，老人家們越干越起勁，沒有停止的意思。工作人員只能上報到鎮政府，也有游客反映票收得不正規。正月初五，當時的副鎮長從十多公里外的書洋鎮趕到田螺坑，一看，村里輩分最大的幾個老人家們都在村口，趕忙拉住黃活軍好言相勸：“最好不要這樣，要相信政府?！?/p>

老人家們沒有停止收票行動。60公里外的南靖縣旅游局也沒法，只能用公開招標的方式出讓土樓群的旅游區門票經營權。

2004年2月27日，中標的是田螺坑的老村書記黃志華，承包期限兩年。黃志華必須在簽合同的當天下午5點前交清19.8萬元的承包金，除此之外，還有兩千元的押金。黃志華用20萬元承包下門票權。這兩年間，村民每人每年的分紅提高到60元。村民們坦然的坦然，眼紅的眼紅，還算相安無事。

2006年2月，黃志華的承包到期，南靖縣旅游局一心籌備土樓申遺，沒有再把土樓門票經營權繼續招標的意思。

2月15日，黃志華帶頭擬了一份“問題反映與要求”遞交給書洋鎮政府，其中第一點是明確“產權問題：田螺坑土樓群屬田螺坑村民先輩的遺產，財產權應歸村民所有?！钡诙c提出“分配問題：旅游局應向田螺坑村民承包，從2006年起承包金最低10萬元，每年增加20%以上，承包款一次性交給田螺坑村?！?/p>

這份村民集體簽字的“問題書”沒有得到認可，縣里鎮里把形勢講給土樓人聽，“一切以大局為重，個人利益要向申遺讓道”。

這后來成為南靖縣人民檢察院起訴黃志華的理由，“縣旅游局充分考慮田螺坑村民的經濟利益，將門票收入的20%返還給村民作為福利收入。2004年初，被告人黃志華不滿政府的上述安排，唆使農民給政府施壓，并整理出一份有關分紅、修路、路燈等要求的意見書交給村民簽字后上交旅游局等”。

這個20%的門票收入補償，是南靖縣政府挨個旅游景點打電話問來的結果。土樓管委會主任吳泓璋了解到，20%已經是最高的?！拔覀兘o九寨溝還有很多景區都打電話溝通過，他們給村民的安置補償的門票補償就7個點，甚至只有1個點，我們當初這么定也是希望村民能夠收益更多一些?！?/p>

3月1日，黃志華為首和書洋鎮土樓管理處簽署土樓群經營權轉讓協議書，轉讓土樓資源、道路、公共設施和其他無形資源，規定土樓管理處每月付給土樓群業主3300元。合同一簽就是兩年，從這一年開始，村民每人每年拿到分紅50元。

相比之下，南靖的土樓申報“世遺”投入資金超過4億元。其中3億翻新南靖山梅公路，南靖縣城通往各個鎮的交通干道。另外一億元用于環境整治，共拆遷不協調建筑物2.88萬平方米；改造不協調建筑物5.68萬平方米等等。2008年南靖縣土樓景區共接待游客109.8萬人次，游客翻倍，突破百萬。旅游收入34107.8萬元，翻了三倍。

2008年3月，土樓人和土樓管委會的協議書到期。田螺坑的老人們商量，應趁著簽新協議要求提高土樓的分紅，于是帶頭向土樓管委會提出要求，得到的答復是，“世遺”申請成功后再解決問題。

土樓管委會主任吳泓璋覺得可笑：“門票收益怎么能成為村民的主要收益？投入建設都是政府投入的，村民沒有投入什么錢，得到這么好的環境，應該努力發展副業賺收益，怎么能盯著門票錢?！?/p>

但田螺坑的村民認準了這部分錢。4月，田螺坑村民全村人集中在步云樓——他們稱為“四方大廳”，開大會商議土樓分紅。田螺坑18代到24代祖孫都來齊了。大家舉手表決，選出村里5個代表，第18代老人——85歲的黃活維，77歲的黃逢愿，另外兩位70歲以上的老人黃板臺、黃承昌，年紀最小的是67歲的黃活軍。

5位老人在中廳主持會議，要求當天就拿出申遺成功后和鎮政府的談判條件，確定土樓分紅的價位。大部分村民的心理價位是政府土樓門票的40%給村民，為了留有砍價余地，大家合議，按照70%的比例出價。

最終確定了談判6個條件：1.土樓是土樓人祖先留下來的，要70%的分紅；2.廁所太遠，不方便，要多建兩個；3.學校讓出一個教室做老人活動中心；4.牲口不能養，這一塊要給補貼。5.房子不夠住，要安排地方讓村民建房，或建好后，村民去買；6.土樓是村里老人們建的，他們要得到低保補助。

在這份會議記錄上，各家各戶的戶主簽名同意。會議記錄放在黃活軍家的菜櫥中。4月底，5個老人拿著這份記錄和鎮政府“談判”。得到的承諾還是申遺成功后解決。

7月7日，田螺坑村民等了10年的“世遺”申報終究成功。田螺坑的村民們放下興奮，又電話反映，得到答復是半個月后解決。

“如果不來處理，下次我們關樓門”

2008年8月8日，奧運會開幕。白天，南靖縣委書記陳忠厚在《全縣推進工業強縣、旅游名縣工作會議上的講話》中最后強調：“今天晚上，北京奧運會就要開幕了，請大家在觀看開幕式的同時，要采取有力措施維護社會安定穩定。對那些無理取鬧的老信訪戶，可以采取非常手段，確保這些人不離開南靖，不進京上訪?！?/p>

晚上，田螺坑所有村民又一次集中在“四方大廳”，還是村內五個老人在中廳主持會議，村民們集中在天井。村民們說，像上次一樣直接上觀景臺收門票。這一次他們決定全村人一起上觀景臺，用“最激烈”的方式向上反映問題。

五位老人許可了。但是要求村民們必須做到三點：一、18歲以上的，男女不限制；二、任何人不能動手，打架自己負責；三、要有始有終，既然是一起去收門票，就得大家說回來才能回來，不能中途離開。

當晚，村民黃貴疆回鄉。他和妻子在廈門的工地邊給農民工做小炒。四川大地震，農民工紛紛返鄉，生意越發難做。黃貴疆和妻子商量，老家的土樓申遺成功了，這是一個賺大錢的機會，我們又有手藝，會炒菜，可以回去開個飯館。妻子張寶香支持返鄉。

回來當晚，夫妻倆沒趕上晚上的村民大會，8月9日早晨8點，夫妻倆跟一百多號村民去觀景臺收票。意料之外的是，那天游客極少，黃貴疆和老人們叨咕：“不對勁，每天客人都很多，今天怎么沒了?！崩先藗冏屗麕б恍┠贻p人去看看，十幾個人就騎著摩托車去村外看究竟。

在田螺村外面，一塊牌子指引稱：“前方公路塌方?！庇慰驮诖逋饪吹竭M不去，都繞道到其他景點。黃貴疆連忙招呼游客：“沒塌方，里面好好的?！边M田螺坑不易。從廈門市，或者南靖縣每天進田螺坑就只有掐時定點的幾班車，從書洋鎮進田螺坑，搭乘摩的還要個把鐘頭。游客們千辛萬苦到了，自然不愿放棄進來的機會。

臨近中午12點，知道村民“鬧事”的書洋鎮鎮委書記，趕來觀景臺協調，村民沖政府人員放話：“再不提高分紅，就放火燒了觀景臺?！?/p>

鎮委書記為了平息事端，拿來1.5萬元，稱：“這是今天的務工費，這件事一天不解決，我就一天給你們一萬五?！卑堰@些錢給了領頭的黃逢燕分發。108個簽字的村民，一人拿了100元，并打了收條交給鎮領導。余下的3000元，村民們推選，讓村里的老實人黃克沖保管。中午13點，村民散去。

事情依然沒有結論。田螺坑人又等不及了。60歲以上的30個老人又開了一次會，再一次打電話催促鎮政府干部。黃逢愿在電話中放話：“要不來處理，下次我要關樓門?！?/p>

鎮領導“驚”了。南靖土樓一棟只有一扇門，三層高的樓只有第三層臥房有窗，當年這個設計就是為了防御土匪——將大鐵門一關，土樓易守難攻。只要樓門一關，會給南靖縣的旅游造成很大的負面影響。

老人黃活維更是放話：“房子是我自己蓋的，你們不解決，我就把自己的房子燒掉?！?/p>

第二晚，60公里外的南靖縣城趕來70多個警察，挨個把鬧事的村民叫去談話，解決“思想工作”。黃逢愿年紀大，當晚并沒有驚動他。第二天，警察找他談話：“你是不是頭？”他說：“是?！本煺f：“不能這樣做?！秉S逢愿說：“不能這樣，你就來幫我處理?！本旖忉?，沒有這么快處理。

惶恐的生活

也就真的沒有這么快。8月26日，瑞云樓斷水，黃貴疆跑到村口給瑞云樓牽水，一輛漳州市出租車在村口停住，下來4個身穿便服的男子，問黃貴疆：“你是黃貴疆嗎？”黃貴疆有點愣，這幾個外鄉人怎么會認得他，還沒來得及考慮就答說：“是?！?/p>

來人問：“土樓的事情要怎么解決？”黃貴疆吵吵起來：“說是會解決，但是還沒解決?！眮砣苏f：“游客舉報說，你們擅自收票，他們要交兩次票錢才能進景區?！边吷系拇迕褚豢?，是警察來抓人了，上前糾纏起來，人多勢眾，把四個孤單辦案的民警趕走了。

之后，黃貴疆跑到龍巖市西坡鎮躲起來。很快，他和妻子一起被南靖縣公安局從龍巖市逮回來，黃貴疆的罪名是“擾亂社會秩序”，張寶香的罪名是“妨礙公務”。一個月后，妻子張寶香被取保候審，黃貴疆至今呆在看守所。

黃志華沒有鬧事，但2004年“唆使農民給政府施壓”，也被關押進看守所。77歲的黃逢愿也被關了7天，直到生病保外就醫。

這一次風波，被抓去審訊看押的村民有18個。11個陸陸續續被取保受審，另外7個依然在南靖縣看守所。但南靖縣公安局副局長李玉星至今不承認抓人，他說：“抓的都是違法犯罪的，和鬧事沒有關系。一個村一千多人，肯定會有七八個是打架斗毆被拘留的，很正常。村民也沒有打公安人員?！?/p>

田螺坑卻已開始人心惶惶，村里人平時碰面都不敢大聲打招呼，以眼神代替，有事就耳語一番。每晚五六點，天微黑，村民們就早早地回屋拉燈睡覺。

警方沒有停止追捕。黃克沖害怕，連夜逃走。第二天通緝令貼滿整個村莊。

2009年3月，三個田螺坑人作為大家選出的代表北上，扎進北京校場口胡同的小賓館，一住就是大半個月，天天往各個機構遞材料。鎮里、縣里、甚至市里的官員都驚動了，一邊要把三個上訪者攔回來，一邊又開始微服私訪到田螺坑做思想工作。

山里的生活開始慢慢恢復。2008年，南靖縣政府投資2億元實施土樓旅游“十大項目”。包括建設兩個旅游商品一條街、10個停車場、四個山門、兩個觀景臺等景點配套工程，以及完善10個污水垃圾處理工程，對“世遺點”進行維護加固，景區景點進行綠化亮化。

2008年10月調任土樓管委會管理田螺坑日常安全秩序的邱長樂，認為這里的村民100個里有99個是安分的。他看到的是土樓人開始井井有條地做生意，規劃起飯店的開張。

2009年，南靖縣政府又投入2億元進行土樓景區的規劃建設。

但經過這一折騰，土樓人不管見官見客，張嘴抱怨：如果不是世界遺產，生活得挺自在的。