黑暗料理界中崛起的新一代

小轉鈴

我認識的不少人都對浦東有著很深的偏見，覺得這個地方除了馬路寬，建筑新之外簡直乏善可陳——路寬不堵車，街邊也少了許多可供人流連的小店，建筑新不壓抑，卻也沒有什么值得令人徘徊的文化遺跡。這個地方年輕得要命，只有二十年歷史，卻又大得要命，比浦西九個行政區面積總和的兩倍還要大得多。除了地產開發商會對這種地方感興趣，有哪個腦筋正常的老百姓會喜歡這種不宜步行的龐然大物呢？在正大廣場、大拇指廣場等大型購物廣場以外，浦東居民好像是不吃，不喝，也沒有什么娛樂的。也難怪熱衷于搜集“私房菜”、“蒼蠅館子”的浦西饕餮們一聽到浦東這兩個字，就從鼻子里發出不屑一顧的一記“哼”。

然而，二十年的時間雖然不算長，卻也不像想象中的這么短；而我們印象中的浦東，可能僅僅是由主流媒體鋪設出來的刻板概念。浦東開發后最早到新區定居的一批移民的小孩，現在都已過了弱冠之年，讀大學的讀大學，上班的上班，有一些甚至已經結了婚，做了安穩的準爸媽。這個群體開始有了一定的購買力，和購買力同步增長的，還有他們對于話語權的渴望。話語權的爭奪，并不僅僅有關宏大的建構，更實際，更殘酷的往往來自對衣食住行的回憶和再造。對現在七八十歲的上海老人來說，能代表家鄉的飯店大概是和平飯店、老正興和綠野飯店，而對現在四五十歲的中年人來說，紅房子、紅寶石等西餐館則代表著西風東漸的八十年代和理想主義的青年時代。那么對從小就搬到浦東住，在那里讀書，戀愛，繼而工作的本地青年來說，又有哪些飯店，在他們的記憶中占據了不可動搖的神圣地位呢？

隨著調查的深入，我驚訝地發現，這一年輕群體念念不忘的絕大部分竟然是臭豆腐、蛋餅、夜間燒烤等所謂不上臺面的民間攤點，根本算不上是有名有姓的正經飯店。浦東新區二十年以來的餐飲格局向人們展開了一種主流之外的面目——顯然，它和浦東新區銳意打造的“國際金融中心”、“高新技術產業區”都沒有什么相干。這些本地的青年，和“張江人”、“陸家嘴人”有著截然不同的來歷和經歷，他們大多是工薪階層的子弟，或者本來就出生在浦東，或者在幼年因為改善住房條件的需要而舉家移居到浦東。當張江的外來青年們津津樂道于上海傳奇一樓的穀屋，贊嘆著店里著名的藍莓芝士，巧克力，以及Double Espresso的時候，他們卻在懷念著金楊路二街坊口的紹興臭豆腐，海運新村門口的咖喱方蛋餅，以及南泉北路附近搬來搬去的燒烤攤。就拿金楊路上最受歡迎的紹興臭豆腐來說，經常能見到在攤前排起的長龍。雖然歷城路上的臭豆腐攤提供的醬料略勝一籌，但這里卻以其外脆里嫩的煎炸手法而聞名于世，堪稱路邊攤中的經典。就這樣，傳說中的浦東黑暗料理界，在這些年輕人的回憶和堅持下，慢慢浮出水面。

在民生路靠近浦東大道附近，有著一個非常著名的咖喱蛋餅攤。和一般蛋餅不同的是，這兒的蛋餅用的是秘制咖喱醬料，而且賣蛋餅的阿姨還會問你，要圓的餅還是方的餅?！爱斎皇且降摹辈还苁悄矫鴣淼娜?，還是天天光顧的熟客，一邊這樣講，一邊露出會心的微笑。不要小看這個開在海運新村弄堂口的蛋餅攤，它的對面就是著名的棲山路小吃一條街，附近居民的口味，顯然早已經歷過各種各樣民間小吃的洗禮，一般的流竄攤點，絕無魚目混珠的可能性。當然，對這個攤點擁有真正忠誠度的，首推在附近讀書的中專生和海事大學的學生。在這些孩子畢業之后，他們無一不會懷念這個曾在冬日給他們帶來一手滾熱的蛋餅攤。據說有不少人因為排隊等蛋餅而上學遲到，結果放學被留掃地；也有不少人邊走邊吃把醬弄到衣服上，結果被同學嘲笑。當他們成為格子間里的普通職員，過上平庸安穩的職業生活，那些匆忙，匱乏，莽撞，懵懂的青春記憶忽然在一瞬間變得珍貴起來，而能夠再次重現這種記憶的道具，或許也就只有那里的咖喱蛋餅了。事實上也的確如此——許多人上班以后，還會特地坐輪渡過江，趕到這里來吃。區區一個早點攤能做到如此程度，真可謂登峰造極。

與之類似的“草根老字號”，還有南泉北路靠近濰坊路的燒烤攤。最初這個攤點擺在濰坊三村門口，后來挪到洋涇中學游泳池附近，雖然品種不多，只有牛羊肉和牛筋之類，可不少人從開張的第一天開始光顧，不離不棄，輾轉相隨，一吃就吃了十一年。十一年，足夠讓一個小學生長成風華正茂的青年，當他們看到慢慢變老的燒烤攤老板，也難免要發出“逝者如斯，不舍晝夜”的感嘆。如果說黎明即出的早點攤是私人記憶，適合一個人靜靜品味，那么天然熱鬧的燒烤攤則是和朋友、戀人分享的共同收藏——這個攤點的回頭客，有一部分是老顧客的同學，還有一部分就是老顧客的女朋友們。曾經有個男生知道女友喜歡吃燒烤，就想帶她來這里吃，他又怕女孩穿高跟鞋走不了長路，便沒有讓她坐地鐵，可他女朋友卻覺得坐公交浪費時間而和他鬧起了不愉快……當他們終于別別扭扭地抵達了目的地，好吃的燒烤居然讓女孩瞬間消了氣。這些甜蜜的小故事，簡直就是民間傳說的本來面目啊。

如果說以上幾處還都是小規模的黑暗料理，那么在華佗路科苑路的燒烤夜市就稱得上是正兒八經的黑暗料理界了。雖然這里的歷史并不算悠久，但一到夜幕降臨，琳瑯滿目的小吃就擺滿了整條街：三塊錢的小籠，一塊錢的臭豆腐，五毛錢的油墩子，還有麻辣燙，炒河粉，燒烤，蓋飯，以及看不到什么餡的餃子……雖然衛生堪憂，但是在附近中醫藥大學讀書的學生們依然趨之若鶩。畢竟，黑暗料理就是大學生活必不可缺的一部分??！按著“大叔麻辣燙”，“大叔炒飯”，“大叔燒烤”這樣古怪的親戚連鎖攤點一家一家地吃下來，比起校園里千篇一律的食堂飯菜，到底是不太容易讓人吃膩。中醫大的大學生們會為了三輪車上的攤點被整頓市容行動沖走而難過，也會為了小攤販們添置了塑料篷之類的新裝備而高興，當城管像阿提拉的軍隊一樣橫掃黑暗料理界的時候，甚至發生過大學生用塑料瓶幫攤主進行反抗的規模性武裝事件……這莫非就是正義感在青年人心中的萌芽？配備了大學生為預備役的“黑暗料理界”，簡直已經可以被稱為“黑暗料理國”了??！