樹上的少年

李淺予

夢想的翅膀從腳下起飛。

在他17歲那一年，母親患上了肺結核，接著，他自己也患上了慢性胃病，于是只得從高中輟學，到祖母家的農莊養病。一個下午，他爬上一棵櫻桃樹，坐在樹杈上讀起了英國作家威爾斯的一部關于火星人入侵地球的科幻小說。

突然，他的腦海中閃出一個念頭：“要是我們能夠做個飛行器飛向火星，那該有多好!”

這個少年就是被譽為“現代火箭之父”的羅伯特·戈達德。

戈達德出生于美國馬薩諸塞州的一個普通家庭。他討厭讀書，唯一的愛好就是閱讀科幻小說。在祖母家的那個下午，他認準了自己的人生目標，但同時他也清醒地認識到，要想實現這個目標，自己“必須做的頭一件事就是讀好書，尤其是數學”。

之后戈達德開始用功讀書，學習成績很快便在班上名列前茅。他用整整10年時間刻苦讀書、思考，終于認識到唯一能幫助自己實現這個夢想的運載工具只能是火箭。

從1909年開始，戈達德正式進行火箭動力學方面的理論研究并于1919年出版了《到達極限高度的方法》。然而戈達德超前的設想美國公眾根本無法接受，《紐約時報》的記者們甚至嘲笑他連高中的基本物理常識都不懂，卻整天想著星際旅行，因此給他起了個綽號——“月球人”。

戈達德決定用事實來證明他理論的正確性和可行性。沒有人愿意資助他搞這“異想天開的鬼玩意”，他就省吃儉用，靠自己微薄的收入苦苦支撐；在火箭研制及試射過程中，由于沒有合作者，幾乎所有工作全由他一人完成。

1926年3月，戈達德成功發射了人類歷史上第一枚以汽油和液氧做推進劑的液體燃料火箭。到1935年，他發射了數枚火箭，火箭飛行高度突破了20公里，時速超過1193公里……

戈達德所取得的巨大成就并沒有引起美國政府的重視，然而德國人卻發現了他的研究價值，并吸收他的科研成果研制出用于二戰的V2火箭。直到二戰結束，美軍政府才從德國人那兒得知，原來那個一直遭到國人嘲笑的戈達德竟是一個無價之寶。然而戈達德已于1945年8月10日因患癌癥離開了人間!

戈達德只活了63歲，而從事火箭研究卻長達45年，一生取得的火箭技術和航空方面的專利達200多項。他憑著超前的想象力與堅韌不拔的毅力，為人類的未來展現了一個又一個夢幻般的前景。

每個孩子都經歷過類似在樹上眺望未來的美妙時刻，但并不是每一個孩子都能為這短暫的美妙時刻而付出一生的心血與汗水，或許這就是我們和戈達德的最大區別——我們，都曾是樹上的少年!

Anna摘自《城市快報》