我們的“邁克爾·杰克遜”帶著時差

周黎明

中國樂迷眼中的杰克遜是不完整的，是晚到了若干年的，但卻是他光芒四射的巔峰。從這個意義上說，我們的封閉給了我們更大的快樂

邁克爾?杰克遜的猝死引發了全球性的自發哀悼。他無疑是上世紀80年代最偉大的流行歌星，但他給不同國家樂迷留下的遺產卻不盡相同。準確地說，中國樂迷眼中的杰克遜是不完整的，卻是全盛期的杰克遜，是他光芒四射的巔峰。

從這個意義上說，我們的封閉給了我們更大的快樂。

時差落后“半個朝代”

邁克爾?杰克遜5歲登臺，從藝40多年，整個演藝生涯可粗分為三個階段。作為童星的邁克爾系五兄弟組合之一，是其中的小弟弟，但肩挑大梁。作為主音歌手，他高亢純潔的童聲把幾位哥哥的歌聲淪為伴唱。經過Motown、CBS、Epic等唱片公司的包裝和宣傳，杰克遜以及跟他哥哥的歌曲紅遍全美。(他是1971年單飛的，但沒有離開兄弟組合。)

這個階段是中國多數樂迷不熟悉的邁克爾?杰克遜，像“I Want You Back”和“ABC”這樣的名曲在中國默默無聞，而“Ill Be There”我們熟知的是瑪麗婭?凱麗的翻唱版。缺了這一段歷史，意味著，我們很難想象，小邁克爾曾經是歌壇的秀蘭?鄧波兒，曾經有讓人疼惜憐愛的時期。而中國樂迷對邁克爾?杰克遜的反應之所以震撼，因為太過迅猛，所以有點蒙。

嚴格說，天王時期的杰克遜是從1979年的《Off the Wall》開始的，該專輯產生了四首冠軍歌曲，美國銷量700萬，全球2000萬。1982年，他推出了下一張專輯《Thriller》，將自己的事業推到了最高峰。這張唱片至今依然占據著史上銷量之最，共1億800萬張，其中有7首單曲進入榜單前十名。

此時的中國剛剛開始改革開放，海外資訊仍十分匱乏，只有大都市的極少數人通過海外關系才能帶進整盤盒帶，而對于《Thriller》至關重要的音樂錄影帶看過的人更是少之又少。

邁克爾?杰克遜在中國登堂入室是1987年發行、1988年引進的《Bad》。這張專輯產生7首暢銷單曲，美國賣出800萬張，全球3000萬張，從任何角度講都是一個成功的作品，但相對于之前的《Thriller》，仿佛離開珠穆朗瑪峰，往任何方向走都是下坡。

換言之，即便只算天王時期，中國樂迷對邁克爾?杰克遜的認知也存在著九年的時差。對于流行音樂，這起碼是半個朝代。誠然，樂迷們通過盒帶了解了《Bad》之前的杰克遜，但隔代聽流行歌曲，其感受完全不同，只會有一種鉆故紙堆、挖掘歷史的逆向探索感。也因此，美國樂迷心目中最棒的邁克爾?杰克遜歌曲是《Thriller》中的“Billie Jean”，而中國樂迷首選肯定不是這一首。

據樂評人平客回憶，他80年代末90年代初在天津當電臺DJ時期，聽眾點播最頻繁的邁克爾?杰克遜的歌曲是1991年《Dangerous》專輯中的“Heal the World”?！扮R中人”和“黑與白”很可能是極少數中美兩國樂迷共同認可的邁克爾?杰克遜名曲。除此，美國樂迷偏愛《Bad》之前的杰克遜，中國樂迷則喜歡《Bad》之后的，涇渭分明。

最諷刺的是，邁克爾?杰克遜在中國轟然洞開之際，恰好是他在美國事業滑坡的起點。80年代末起，杰克遜不再以他的音樂進入新聞視野，取而代之是他怪異的個人生活。

中美樂迷的愛并不同

大約從1993年第一樁性丑聞開始，邁克爾?杰克遜進入了他人生的第三個階段。此時，美國公眾的注意力幾乎完全集中在他的負面新聞，雖然這些新聞在中國也被轉載，但殺傷力遠沒有美國那么大。

細究起來，如對于未成年人的性侵犯，中國民眾比較關心女性受害者，但在美國焦點往往是少年，美媒體熱衷報道的戀童癖案件，受害方多半是男性。

而對于邁克爾?杰克遜“洗白”皮膚，是否是背叛了自己的種族和傳統，這對遙遠的中國樂迷來說，更是不被考慮的話題。

對邁克爾?杰克遜音樂方面的成就，兩國樂迷的理解也不盡相同。對于美國流行音樂而言，他的意義在于延續并發展了迪斯科傳統，融入了R&B黑人音樂，結合產生一種跨越類型、擁有最大限度受眾面的音樂。通俗地說，他站在黑人音樂的肩膀上，卻大大超越了黑人音樂?？蓪τ趧偞蜷_國門的中國人來說，邁克爾?杰克遜提供了前所未有的視聽融合，證明了流行歌手還可以有舞蹈家的舞技；而就音樂來說，因為之前我們沒有機會實時跟蹤Bee Gees、唐娜?薩莫(Donna Summer)和ABBA等偏舞蹈型的歌曲，因此，邁克爾?杰克遜呈現的豐富而強烈的節奏令人大開眼界。在此之前流傳進來的港臺音樂雖也具有革命性，但它們均以旋律為重心，而邁克爾?杰克遜則顯示出流行音樂強烈的節奏感。

當然，他的太空舞步橫掃全球，沒有國界和文化差異。盡管杰克遜之前已經有很多藝術家(包括法國默劇大師馬塞爾?馬素)都公開表演過太空舞步，但真正使得它獲得全球盛贊的，是杰克遜。舞步本身有難度但并非難到學不會，但作為整個杰克遜舞蹈的閃光點，它展示了表演者對肢體語言的無比嫻熟。

另外，邁克爾?杰克遜的音樂錄影具有無與倫比的開創意義，它不僅將MTV頻道推到文化主流，同時把流行歌曲從純粹的聲樂變成了一種影像藝術。

他只是那個時代的王者

邁克爾?杰克遜是天王巨星，但他對中國樂迷的意義超過了對他本國的樂迷。由于中國大陸連續30年的自我封閉，我們在80年代跟世界樂壇是完全脫節的，中國樂迷沒有實時經歷貓王和Beatles的魅力，對邁克爾?杰克遜也沒有一種身臨其境的同步掛鉤，這使得很多人以為杰克遜便是史無前例的巨星，以為他對流行音樂的貢獻是超越所有前人的，以為是他把美國流行音樂推向了世界。

顯然，把“一個時代結束”的標簽用在邁克爾?杰克遜身上也是不恰當的。杰克遜的確是音樂天才，但他對流行音樂的貢獻很難說超過了貓王和Beatles。這兩位的音樂具有強烈的社會性，而杰克遜最大的社會性在于少數歌詞所包涵的人道主義精神以及他從事的慈善事業，具體表現在“We Are the World”和“Heal the World”等歌曲中。就音樂本身而言，他的綜合性遠超過革命性?？墒?，他對音樂表現力的好奇和探索，甚至還不如同時代的麥當娜。

1999年美國《時代》周刊評選世紀百大人物，其中20個文學家藝術家名額中，有披頭士(Beatles)、鮑勃?迪倫、艾瑞莎?弗蘭克林(Aretha Franklin)、路易斯?阿姆斯特朗(Louis Armstrong)，卻沒有邁克爾?杰克遜——這不難理解，杰克遜是集大成者，但不是開拓者。

這張百大榜單中還有一位流行歌手，名叫Frank Sinatra(弗蘭克?辛納特拉)，1940年代紅遍全球的歌星(他同時是電影明星，但成就不如音樂)。

美國流行音樂跟美國電影一樣，早在20世紀初便征服了世界。像30年代的平克勞斯貝，在老上海便已擁有無數粉絲；經過40年的隔閡，80～90年代上海的報紙上，依然常見到老人對他的緬懷。

無疑，八九十年代成長起來的中國樂迷，再過30～40年，也會記得邁克爾?杰克遜。他是那個時代的王者。但流行歌曲的特征即是對時代精神的高度敏感和精準再現，而這也恰恰是它速朽的根源。再者，以節奏為賣點的舞曲在文化威望的鏈條上是處于下游的。舉例來說，過去十多年，美國電臺已很少播放他的歌曲，因為舞曲很少隔代能繼續流行。

在中國，杰克遜是內地絕大多數人領略到的第一個海外樂壇的巨星，堪稱前無古人，至今無后來者。他的怪癖和神秘非但沒有損傷他的形象，反而有助于塑造其王者風范。他結合了童子的音色和王的氣派，結合了直沖假聲區的美妙高音和快如抽風、柔似柳絲的肢體表達，結合對不幸兒童的真心關懷和對童年純真的病態向往。如果中國能提供美國那樣的文化市場和藝術平臺，毫不夸張地說，中國比美國更適合他。

(作者為資深文化評論人）