結盟鄉村

宋長征

住進一粒糧食

很多人住在糧食里，村子也住在糧食里?！氨R未動，糧草先行?！边B村子里說書的四爺也這么說呢，所以更讓人堅信自己就住在一粒糧食里。春天，打開胚芽那扇窗，就聽見春風來了，就聽見春雨近了，就萌動了情思，想要長成一棵莊稼，沉醉在靜美的鄉村。

村里人都認得糧食，哪個春分播種，哪個芒種收割，哪個喜水耐澇，哪個又可以和雞鴨牛羊一起分享，無不爛熟于心。一粒糧食有多重，男人女人都知道。孩子們一大清早就爬起來背著“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的歌子上路。很多人都說這上歌子，唱得輕巧，可到底有多少人體會其中的甘苦，往往只有住在糧食里的人知道。

曾經，糧食里都是秕子，日子也跟著秕。住在糧食里的人捧著一把糧食，哽咽著往前捱。說這話的是土生大伯，七十年代因為偷掰了生產隊的兩穗子玉米，被打折了腿，一瘸一拐說著關于糧食的辛酸往事。開始我不懂，問娘，娘說人沒糧食實誠，吃了大鍋飯，蹲在田間地頭東家長西家短。隊長來了，抓起鋤頭撓兩下，走了，屁股又沾在地上。糧食秕了，浮夸風，你敢畝產三千，我就畝產一萬。最后只能在鍋里照著影子吃飯。那時候的人想跳出來糧食過日子，單等著出來了，再想進去才發現為時已晚。

糧食有靈性，一分耕耘一分收獲，教給你怎么生活。

我經歷過無數次播種，譬如麥子。新翻的泥土散發著歲月的醇香，父親領著牛拉著犁鏵回家了，我掄起小小的鎬頭，專門對付那些巨大的土塊。它們會擋住麥子生長的腳步，種子那么小，稚嫩的芽尖怎么可以突破這漫長的阻隔。所以，村里人在介紹自己的時候往往說“打坷拉的”。我也是“打坷拉的”，祖祖輩輩從田野里走過，流淌著汗水，只為給糧食打開一扇生長之門。當然，糧食能懂，風雨里齊刷刷的拔節聲就是向歲月發起的沖鋒。

糧食就是糧食，和草有著本質的區別。草只會牽絆著鄉親們的腳步，豐盈的糧食才是最實在的收成。這些，娘知道。從青春走到老邁，身負一只碩大的草筐，從這頭到那頭，在夕陽西下的時候，還不忘飽含深情地拂一下莊稼的葉片，將草背回家，給糧食牽來一個金黃的秋天。

去年夏日，當我從一塊田打了除草劑趕往另一塊田的時候，草們躺倒一片，玉米葉子清凌地穿行在夏日的風里。喊娘，娘應，說還有最后一小片。我默然，喉嚨哽咽將娘薅的草收拾在一起。娘趟著沙沙的玉米葉子出來了，頭發散亂，汗水浸透了衣衫。娘說這莊稼好著呢，今年肯定多打糧食。糧食??！再一次刺痛我的心房。一個人究竟為了什么對你如此傾心，走過了七十多個春秋，依然陶醉在一粒糧食的深處？

每一粒糧食都有自己獨特的味道，用無盡的芳醇籠罩著簡單的鄉村。

鄰村的“二里歪”燒酒，篩選出質量上層的糧食，發酵，蒸餾，一滴一滴，滑落的是歲月的醇香。娘要做醬，西瓜醬，豆瓣醬，精選出一粒粒黃豆的金黃，讓顏色沉淀，再沉淀，揭開用泥巴糊就的壇子，濃烈的香醇縈繞在每一個歲月必經的路口?；仡^望，娘已老去，暖暖的慈愛在心底發酵成感恩的洪流。手握一把麥穗，灶膛口飄溢的麥香風一樣彌漫了一整個童年。因為糧食，我有了健碩的軀體，可以只身來去在人生的風雨之中，胸懷對一粒糧食的虔誠，執著地在鄉間行走。

這糧食，是生命必須的糧食。

整個村莊為糧食而活，也因了糧食煥發著熠熠的光芒。有人在曬糧，烈日下赤腳在糧食里行走，一粒粒晶瑩的糧食在大地上靜躺。也許它們在思考，思考著生長的意義，破土于大地，昂揚走在簡樸的鄉村。這里沒有太多的欲望和攫獲，有的只是農人憨厚的臉龐，披一身霞光上路，踏一路月色歸來，如至交，似生死與共的戀人，傾訴著彼此的忠誠。父親在世時，常領著我走向自家的田地，告訴我哪塊才是屬于自己的田地。地界是一塊青石或一根鐵釬子打出的灰橛，灌了生石灰，時過經年也不會讓別人占去。糧食，要分清楚，自家有一瓢絕不貪戀他人一甕。

娘也很虔誠，用自己的方式表達著對糧食的深情。逢年過節，用五谷雜糧做成了面團，敬獻神靈，祈風調雨順，祈五谷豐登。有時我想這是多么簡單的祈愿啊。風調雨順，只為糧食從春到秋，又圓滿了一個風雨輪回；五谷豐登，只為家道平安，圍坐在糧食所營造的靜謐時光，追憶往昔，憧憬著遠方。

住進一粒糧食，還應算上村子里所有安分或不安分的牲畜?！皞€個大”的歡唱，是母雞在炫耀勞動果實。哞聲悠遠，是憨厚的牛躬行在廣袤的田野。把種子播進土地，再用糧食充盈日子，是生命對生命的感恩與忠誠。沒有誰背叛誰，風霜雨雪共筑起一所愛的家園。

糧食很小，每一粒糧食滾落在地，都很難再覓到蹤跡。除非你有足夠的耐心等待春天，等驚蟄的春雷一過，糧食便會頂著晶瑩的露珠來看你。糧食很大，一粒糧食里住著整個村子和村子里所有的人，用愛的瓊漿迷醉了淳樸的鄉親。

秋天了，糧食又一次登上時光的巔峰。谷子，那些谷子在稻草人忠誠的守護下低垂著謙卑的頭顱，它們不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍著鄉村的新生。亭亭的是玉米，隊列整齊地等待著歲月的檢閱，用金黃閃爍在村莊的門楣。還有那些豆類，大豆，小豆，黑豆，綠豆，匍匐在大地的胸膛，一遍遍親吻，互訴衷腸。

莊稼就是糧食，“民以食為天，”沒有誰不該為糧食而心懷感恩?！按悍N一粒粟，秋收萬顆子，”這不是一句簡單的表白。多少甘苦，多少悲喜，只為這簡單到不能再簡單的糧食。輕輕捻起一枚糧食，仿佛看見了流淌的光陰，光陰里有父親站在田埂子上重重的咳，也有娘鉆出玉米田被汗水浸濕在額頭上的花白。每個人都會老去，在最后握著那些和生命息息相關的糧食時，淚滿眼眶。一粒糧食，以玉樣的溫潤根植在一個人的胸膛。

我和糧食已經太熟，從蹣跚學步走到今天，無數次與糧食相擁而眠。也許以后，也許再過很多年，我仍然和糧食一樣親歷親為，走在質樸的鄉村。沒有惶惑，糧食的光芒會霞光般在心頭普照，翻檢著那些共同的足跡，交流著彼此對土地無限的深情。然后告訴子孫：你們都是鄉間的糧食，朝風晨露把你們養大，鄉風厚土見證你們長高。無論身在何處，把糧食緊貼在胸膛，就能聽懂大地的回聲。

靜穆的鄉村在今夜無比安詳，每扇窗戶都透出一種糧食的溫暖。有的人故土難離，和糧食生死相依，共享著天地四時賜予的平凡歲月。有的人遠離家園，今夜入夢，是否還能再回到那些住在一粒糧食時里的溫暖。

一粒糧食，囊括天地。住進去，溫暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。

與蟲共舞

這些昆蟲全都是我的伙伴。我的親愛的小動物們，我從前和現在所熟識的朋友們，它們全都住在這里，它們每天打獵，建筑窩巢，以及養活它們的家族——法布爾《昆蟲記》。

每次走在鄉間，周圍除了茂盛的莊稼和草，就是無處不在的蟲。

蟲，說的是昆蟲。有的在天上飛，有的在地上爬，有的在水里游，還有的藏身于泥土之中，以海陸空的方式緊緊包圍著鄉村。

蟲來了，鋪天蓋地，所到之處莊稼草木被洗劫一空。說這事的是前院的六奶，那一年鬧蝗災，螞蚱吞噬了村里人所有的希望，村子里的人傾巢而動，拍打，焚燒，挖起一道道深深的溝渠作為戰壕，也沒能阻擋蝗蟲的腳步。雞們鴨們鵝們吃累了，撐破了肚皮躺在空地上，任蝗蟲風一樣漫過軀體。能走的都走了，走不動的留在村子里看著慘不忍睹的場景，不住地嘆息。這是惡魔般的蟲，六奶說起的時候，我的脊背一陣陣發冷。想象著蝗蟲黑云壓城的樣子，颶風般肆無忌憚地狂笑，震落了屋檐，震碎了村里人飄渺的希望。

所以，打小我就記恨蟲。不管飛的爬的還是游的，不是毫不留情地撕成碎片，就是踩在腳下，碾成齏粉，恨不能讓它們萬劫不復。但夏天在瓜棚碰見三爺的時候，卻讓我對蟲又有了另一種看法。

三爺在瓜田邊上點了一圈大豆，綠油油、毛茸茸，長得很精神。我從豆苗間穿過，發現衣襟上多了一個胖乎乎的家伙，是豆蟲。年少的我一屁股坐在地上哇哇哭，三爺卻笑嘻嘻地走過來拿在手里，像捧了個寶貝。我咬牙切齒，發誓要把這個可惡的家伙碎尸萬段。三爺不語，取出一只麥稈編織的小籠子，里面蠕動的全是豆蟲。三爺說，你還小，不懂，以前鄉下的日子實在單薄，莊稼倒是年年開花，經不住這風那風，一會讓種一會不讓種，一會天旱不下雨，一會發了大水看不見收成。村里的女人坐月子，紅糖沒有，更別說雞蛋。毛娃子瘦得皮包骨，哪個當娘的不心寒？幸好南崗子還有一片毛豆田，豆葉被豆蟲咬成了網網，個個吃得肚皮溜溜圓。村里會算命的二神仙說，快把豆蟲撿回來，一條豆蟲給個雞蛋都不換。村里的女人吃了燒熟的豆蟲奶水嘩嘩淌，村子里才少夭了幾個虎虎的后生。三爺家的豆生，二十郎當歲，當年也是三奶吃了豆蟲奶出的娃兒。

三爺把翻過皮來烤熟的豆蟲遞給我，我卻沒敢下口。再看看麥稈籠里的豆蟲，多了一點可愛，少了幾分陌生。

很多蟲是可以吃的，這毋庸質疑，不過那些吃蟲的年代太讓人心痛。后來的我也吃過，大多是為了滿足好奇的心理。逮了螞蚱穿起來在火上烤，秋風飄來一縷縷醇香；夜黑里捉滿樹爬到樹梢去變蟬的知了猴，娘在油鍋里炸了，有泥土醇厚的氣息；還有在實驗場做工的三哥，拿回家來一碟子紫褐色的蠶蛹，還沒開飯就被我吃了個精光。

我懷疑生在鄉間的自己本來就有吃蟲的欲望，像食物鏈里某個兇殘的家伙，悄悄伏擊在光陰的后面，伺機消滅每一個走過眼前孱弱的昆蟲。

和蟲在一起的時光是快樂的，不說像法布爾那樣拿著一面小鏡子照來照去，一定要分出雌雄，我也會因為某個小小的生命而耗盡一個下午的光陰。老屋和土墻的墻角有一掛蛛網，牽牽連連，占據了所有空間。

主人是只個頭很大的蜘蛛，我叫它大家伙。大家伙是極少見的那種，長長的腿，圓滾滾的肚皮，很多時候貓在墻洞里不肯出來，蚊子和蒼蠅當然太弱小，碰上蛛網根本動彈不了幾下，便成了大家伙的美食。有一只土蜂從屋檐下飛出來，耀武揚威地在院子里兜了幾圈，最后粘在了上面。剛開始，還毫不在意，嚶嚶拍打著翅膀，后來發覺遇上了陷阱，手腳并用，撕扯著這些惱人的絲線。大家伙出來了，在洞口觀望，等到土蜂的掙扎不再那么劇烈，悄悄地靠近。土蜂好象急紅了眼睛，一邊轉動身體，一邊伸縮著腹部的尖刺。那尖刺是我領教過的，額頭被蜇了一個大包，娘用氨水涂了三天才消了下去。大家伙開始進攻了，用絲線最先纏繞土蜂的腿腳，然后是翅膀，直到裹成了粽子才拖進了洞穴。

天漸漸黑了，我才離開了墻角。

大家伙救了我一次，到現在我還這樣認為。老墻縫里有蟋蟀，用棍子鼓搗了半天也不見出來。干脆用手去掏，摸了半天帶出一個更邪乎的東西，揮舞著粗壯的螯爪，尾部高高揚起，手，驀地一疼，就傳遍了整個身體。是蝎子！“蝎子沒娘”也不知是誰說的，讓我翻來覆去打著滾地直喊娘。娘慌慌張張地跑出來，毫不遲疑直奔墻角，挖開了大家伙的洞穴，捉來放在我被蜇的手旁。剛開始，大家伙還摸不著頭腦，轉了兩圈，好象聞到了什么氣息。然后趴在我紅腫的指肚上，嘴里探出一根吸管，靜靜地吮吸著。說來真是神奇，渾身疼痛忽然消失了大半。事后娘說蜘蛛是蝎子的克星，吸了蝎毒后必須用涼水沖洗才能保命。倒是也沖洗了，然后被娘放在了老地方，但后來一直再沒看見大家伙的影子。是搬了？還是因為給我吸毒而遭遇了不測，不得而知。從此之后，每每看見蜘蛛，無論大小我都會小心翼翼，生怕碰壞了它耗盡心力織就的歲月之網，打擾了它們靜靜流淌的時光。

人有善惡，蟲也有益蟲害蟲之分。譬如前面所說的蝗蟲，黑壓壓鋪天蓋地，洗劫的是村里人的希望和收成。還有那些肚皮溜圓的豆蟲，雖然災難時充當過高蛋白的乳汁，但不能不說是禾苗的天敵，把葉咬成了網，把莖斬斷在地。秋日里，桐糧間作的田間，常見一樹樹吊掛的布袋蟲，像一個個黑色的幽靈在田野里穿行。你真的拿它沒有辦法，據說后來政府出面干預，一斤幾毛錢，動員了很多人，一樹一樹地捉了去，或焚燒，或深埋，終于很難再見到布袋蟲黑色的面孔。但隨之而來鄉下的梧桐樹也越來越少，如今廣袤的田野上很難再見到幾棵。至于什么原因，有人說梧桐樹已經退化，也有說少了布袋蟲這樣的天敵，失去了斗志。是或不是，沒有一個確切的，但在萬物銜接的生物鏈條上，缺了誰都不會再那么完美。

蛙們在歌唱，是因為有了蟲類的滋養；蟬們在高歌，是因為有了大樹無私的給予，汩汩的汁液像血脈一樣流動，才孕育了天籟的音符。有蟲的鄉村，才是一個完整的鄉村，蟲們騷擾著莊稼或草木成長的腳步，農人風雨無阻地和蟲們展開戰爭，誰勝誰負沒有那么重要，重要的是在你來我往中交流著彼此對鄉村和土地深深的眷戀。

很多人喜歡蝴蝶的美麗，我也一樣。在和暢的春風里展開翅膀，用迷幻的眼神審視著如水的時光。它的前身是蟲，毛毛蟲，大青蟲，各種各樣一弓一弓來去自由的蟲族。你能說它卑微嗎？卑微的姿態化身為蝶，牽扯出一片風情。你能忽視它的存在嗎？每個村莊的書簽里都珍藏著一羽美麗的蝴蝶，那是蟲們最炫耀的簽名。

一只蟋蟀又開始歌唱了，踏破濃濃的夜色，有月的清涼，有風的絮語。在有蟲的鄉村走路。每一步都可以靜靜悄悄，每一步都無限真實。天上飛舞的是蜻蜓與蝴蝶的漫天情思；地上延續著螞蟻們不辭辛勞的奔忙；還有那些浮游的小蟲，在波光里快樂地舞蹈，逗弄著魚兒閃耀的鱗光。

今夜，鄉村是一艘華美的方舟。載上所有的莊稼和草木上路。當然，還有我那與蟲共舞的鄉親。我也會和我的蟲們竊竊私語，說著來路，說著歸途，說著眼下每一個真實的日子。

許下一個諾言，共舞此生。