江非作品

江　非

傍晚

傍晚之中讀你多年前寫下的詩

看見你說到了瘋狂的提琴

卻沒有寫到其他的樂器

也沒有說是琴弦

還是音箱

你提到灰色的燕子

它沒有飛

只是靜止

留在半空里的一個名詞

我想你肯定是走在路上

從一個波浪到

另一個波浪

才想起要描述它們

你在動,盼望它們

有一種淡漠、靜止的美

近乎瘋狂的過去

那些祖國的燕子

我看見它們神父的經書

和修女的鰭

在我的一生中

我還有另一首曾經常

讀起的詩

我把它放在右邊

靠近廣場的口袋

在黃昏,夜色開始彌漫

坐在漸漸不能辨認的

堤岸,伸出的山巖上

輕微地讀,倔強地翻起

夜行卡車

那年,春節臨近,我帶著我的煙囪和煙囪上空的云

在一條寒冷的公路,等到一輛灰色卡車

在搖晃的敞口掛斗里,我和另外兩個搭車人相識

那時天已經黑了,我們相互看不見對方的

面孔,對方的身份,與我緊緊相靠的一個

中年人,手里的干餅和骨灰

一開始,我們沒有說話,后來

我們談起父母和孩子,在顛簸中,在一個

布滿碳灰的草墊上緊緊地偎在一起

一群鳥經過晴朗的星空,同時仰望那凄涼叫聲

相互感謝每一個人身上散出的縹緲的熱氣

在一個山坡減緩的路口,有一個

提前下車,我們一起下來,和司機,四個人

排成一排小解。路邊傳來紅薯和稻草腐爛的氣息。后來另一個也下車,朝著一個天色微明的村落

掛斗里只剩下我,沉沉睡去……

但還在車上時,我們早已相互保證,如果我們還能相遇

在這條陌生公路,一輛載我們回家的卡車

牙齒都不能掉光,頭發都不能花白,交談時

說話都要清晰,走路時帶著云和大地

大家保證都會做菜,會說俄語,朗誦普希金和保爾

草葉沾在手上,草葉圍繞著幸福和牲畜

冬天了,割草期已經過去,空氣里依然彌漫著

草葉的香氣。三個人同時保證

都要過上有豆汁和油條的好日子,相互認出

不更換國籍和名字。并感謝這位陌生的夜車司機。那時

黑夜里沒有十字架,黑夜就如一匹沒有靴子的馬

卡車正朝另外一片開闊地,瘋狂駛去

松鼠

在曲阜

一個山澗旅館

2007年,5月

我曾夢見一只松鼠

把腦袋伸進了我的罐子

那時它剛好從一棵松樹上下來

沿著山溪要去另一片小樹林

經過我的罐子時

它看見我

并停了下來

我們相互對視

彼此友好

隔著眼前長滿綠草的

一小片空地

交流

我可以看見它褐色的皮毛

機靈的眼

看不清它的腳趾

它目睹了我的外形

卻不認識我的內心

我們只有避開時間的穿過

引起的片刻動蕩

繼續打量

隔著草的起伏

隔著草的生長

直到它把頭

伸進了我的罐子

直到罐子本身

也開始在空地上

緩緩移動,向右:

賦予肉體一只永恒的松鼠

是罐子的職能