男人我為什么愛你們

初　荷

2009年春天,一部電視連續劇以從未有過的混亂秩序同時在幾個省臺播映,轟動巨大。

它的名字叫《我的團長我的團》。

我向來不是個愛湊熱鬧的人,尤其是這種熱鬧,認定好多東西太過炒作,結局一定是讓人失望的。而且,我不喜歡戰爭片,因為我不喜歡殘酷,戰爭卻總是殘酷的,不管從哪個角度去看去拍。

于是,“團長”播了好幾集,一直都沒有看,甚至調臺的時候碰到了,停一下也就換了過去——我碰到的那些畫面,大多是在晚上,不清晰,人聲嘈雜,凌亂,僅僅在視覺上,也引發不了我想看的欲望。

大概播得最快的臺播到第六七集的樣子,曾經的大學同學曉舟發來一條短信:《我的團長我的團》是部男人劇,空了,可以看看。

因為她的信息,因為是男人劇,我終于在某個正在播放“團長”的頻道作了長久停留,我承認,雖然依然是畫面凌亂,黑暗的場景太多,嘈雜,但它還是吸引了我。某個片段,某些細節。更主要的是,它是一部男人劇。

然后,我看完了這部電視劇,我不像“團長”那些真正的粉絲,一個情節不落地從頭看到尾,我是挑著看的,斷斷續續,某些片段在不同頻道看了很多遍,而某些集,直到結束也始終沒有看。甚至沒有看結尾,我只看到36集,便再也沒有看下去。所以到最后,我不知道故事完整的脈絡,我沒有認清里面所有的角色,我不知道故事的結局。

但是。但是我覺得已經不需要了,我已經在那些片段里在僅僅認識的幾個人中,得到了這么多年我一直想要得到的答案——我是一個從18歲開始就和男人不停做著情感糾葛、屢戰屢敗又屢敗屢戰的女子。我一直不明白,為什么我在男人那里不停受到傷害,卻始終不能離開他們,依然對他們保持著固執的熱愛?

《我的團長我的團》里的男人,他們給了我答案。

這是因為戰爭從四面八方走到一起的一群男人,面貌不一,口音不一,性格不一,愛好不一……就像我們大學里的男同學,我們身邊的男同事。不同的是,他們在那個特殊年代因為戰爭走到了一起。這的確是一部很純粹的男人劇,男人們一邊觀看一邊發表著各種評論。但是我知道有很多女人和我一樣,靜靜地看完了這部男人劇,其間,沒有作任何評論。一直是靜靜地,保持著沉默,以一個女人的視覺和心靈來觀望這樣一群男人,認識這樣一群男人,認識他們和我的愛。

這就是我所認識的《我的團長我的團》里的男人們

阿譯:

“團長”里面,我先認識的并不是團長,也不是真正的男一號男二號,而是其中的配角之一,營長阿譯。

從長相,他是我不喜歡的那類男子,瘦,皮膚過于白凈,油頭粉面。又是南方人,口氣是那種骨子里透出來的小家子氣。沒有打過什么仗,頭銜是因為他讀過軍校。于是既有南方人的小氣,又帶著書生的窮酸,一開口,就讓人覺得“欠扁”。即使進了“炮灰團”,也不忘自己那點名不副實的小頭銜,時時要發一下號令,并且動輒把不知如何得來的小軍功章別在衣服上,天天用手指梳弄著自己的發型……還有我最討厭的男人的毛病:愛拍馬屁,討好上級……十足一副小男人相。

但是這樣一個小男人,卻依然認定自己是個真正的軍人,依然懂得軍人的職責是什么,并為此一次次跨越生死。在遭遇敵人時,盡管哆哆嗦嗦也要發出“只許前進,不許后退”的號令,在逃亡的途中,還要讓自己的七零八落的隊伍“保持隊形”,潰敗中,他也要注意自己的儀容……這樣的時候,他那有點呆板的舉動變成了一種軍人的無畏和男人的優雅。而當他半裸身體,我才發現他軍裝裹著的瘦削身板,竟然是那樣堅實,肌肉群脈絡清晰。當他為戰友的離去像女人一樣啜泣的時候,我不再厭惡他的沒出息,卻想把他擁在懷里。

點評:

相貌特征:過于白凈、瘦弱,缺乏男人味

個性特征:內向,有點小虛榮,不自信,不夠堅強,呆板,善良

愛情魅力指數:★★★

不辣:

第二個被我記住的,依然不是最主要的角色,而是不辣。甚至直到看過好幾集后,我才知道他的名字。開始,我只記住了他那張娃娃臉——不好看的娃娃臉。說湖南話。

他愛笑,一看就是農村孩子,不識字,沒見過世面,很土氣,胸無大志,貪吃——估計是吃不上飯出來當兵的。但是我喜歡他,因為他總是快樂著,在缺衣少食的時候快樂著,在手無寸鐵被日本鬼子追得到處逃竄的時候快樂著,甚至在被戰友當子彈一樣推出戰壕,裸露在敵人的射程之內去和敵人對歌時,依然快樂著,還不忘說一句,我的名字叫鄧軍。他的意思是,如果我被打死了,你們記住我的名字。

可是沒有人理會他,那樣的戰爭早把人內心的柔軟消磨了,大家只是把他推了出去,他就認命了,在敵人的射程里唱那首搞笑的《劉?？抽浴?還配合自己的歌曲亂七八糟地跳著舞……他是整部劇里的幽默,那首歌,也是他的拿手戲。他那張臉只要鬼鬼祟祟地一出現,我就想笑。但是最開始我不知道他叫什么,所以有人死了的時候,我就默念,千萬不要是那個小娃娃臉,我愛他,我不要他早早死,我愛一個天天和死亡打交道依然自得其樂的人。畫面表現的,是他的無知,是連死亡都不懂得懼怕的無知,可是我知道,每個人都知道,那無知背后是怎樣的大氣魄和大情懷,是對死亡怎樣的蔑視和面對死亡的義無反顧。

他還有句那么可愛的口頭禪:王八蓋子的。我想,這5個字,一定會成為今年的流行語。它和一個叫不辣的娃娃臉的男人有關。

還好,我看到36集的時候,他依然活著。他是活著在我的視線里完成了這個故事的。雖然我還是不得已地聽說他最后失去了一條腿。聽說在尸橫遍野的陣地上,當殘存的男人們號啕大哭的時候,只有他,看著他的陣地,回頭笑了笑。聽說他鏡頭里那一笑,讓導演康洪雷當場落淚。

僅僅是聽說,那天晚上,我就哭了。我想無論如何我是不會去看了,不會去看他在故事中的疼痛,也不去看他那無知的一笑,我會受不了。我愿意讓他在我的一廂情愿里活著,活到地老天荒,帶著他那無知的笑和可愛的口頭禪。

這樣的男人,我想愛。

點評:

相貌特征:娃娃臉,土氣

個性特征:頭腦簡單,盲目樂觀,以無知者無畏的態度面對一切,善良

愛情魅力指數:★★★

孟煩了:

第三個男人,他叫孟煩了。也是整個劇中的靈魂人物,所有的獨白,都是由他的內心表達出來。在劇里,他被叫做煩啦煩啦。因為,他真的是個很煩的男人,也是個很煩人的男人,如果活在現在,他一定是憤世嫉俗的,一定是抑郁自閉的。他聰明甚至充滿智慧,他自己,以典型的北京人的傲氣稱自己為“小太爺”,讀過一些古書,說話古怪刻薄,看上去很煩。他真的很煩,他厭煩戰爭,厭煩他那些性格各異來歷不同的戰友,厭煩他們這個被稱為“炮灰團”的團隊,甚至厭煩把他帶到這個世上的父母。沒錯,他連活著都厭煩。

在這個團隊里,甚至在他整個人生里,他逃避責任、義務,甚至經常使壞,想做逃兵。他連自己心愛的女人都不養活,在和她“生米煮成熟飯后”對她說,我養不起你,你自己想辦法。迫使自己的女人不得不在他前腳離開后、后腳掛上了接客的牌子……他在那一刻像個最無恥的懦夫。他所有的勇敢都是被逼出來的,這樣的勇敢看上去絲毫不讓人尊重。但是,這樣一個男人,你卻依然不能不愛他。就像他的女人風塵女子小醉所說:我的男人從來不說自己了不起,可是他不虧不欠,頂天立地。

沒錯,就是這樣一個男人,他時時刻刻地壓制著自己對生命對這個世界的厭煩,逼迫著自己承擔著做人、做男人、做軍人的職責。他對自己炮灰的命運了如指掌,正因為如此,他的承擔才比所有人都更加痛苦。他恨他的父親,父親是個老學究,迂腐固執,不講道理。他甚至曾經用槍頂過父親的腦袋,可是他依然拖著殘缺的腿,在那種處境里,照顧和贍養著他們。他養活不了自己的女人,卻在父親的刻薄中勇敢地將他的女人拉進了家門。他對他老學究的父親說:“她不是浮萍女子,她是您的兒媳婦?！彼谒廊サ膽鹩训膲炃?為自己流下的兩滴眼淚而自豪。那自豪看上去有些無恥,可是我知道那兩滴眼淚的珍貴,像他自己調侃的,是真金白銀——那是一個已經沒有了靈魂的男人的淚。他的魂魄,交給了那些死去的戰友,被戰爭和生命掠奪得一干二凈。對這樣一個男人來說,能夠活著,就是一種勇敢,就應該被愛和尊重。

這樣一個男人,我想心疼。

點評:

相貌特征:略顯英俊

性格特征:內向,自閉,頹廢,智慧,說話刻薄,善良

愛情魅力指數:★★★★

獸醫:

第四個男人,依然不是團長,他是一個老人,里面的年輕人叫他破老頭子。山西人,膽小怕事,年紀又長,遵循“安全第一”的做人原則,不惹事也不應事,獸醫出身,在特殊環境里也迫不得已地做了軍醫,只是水平太差,戰爭的傷不是他那點水平能夠對付的,結果醫一個死一個。于是他的手,成了每一個人死亡前最后能握住的手……他就像每個人家里那個因為老去而變得有些糊涂的煩人的老人。沒什么本事又絮絮叨叨,孟煩了甚至改了一闋詞來嘲笑他的此生。他為此像個脆弱的文化人那樣傷感,傷心?？墒菓馉幟媲?連他的傷心,都得不到尊重,都是一種矯情。

他死在第36集,死于一次毫無防備毫無章法的敵人的轟炸。正是因為他的死,我結束了對“團長”的觀看。因為他死了,我害怕里面我所認識的男人會在他之后一個個死去。所以我掩耳盜鈴一樣,停止了對這部電視劇的觀看。是因為他死了。他被炸在了懸崖下面,敵人的陣地前。

就在他死后,那些年輕人打了他們最瘋狂的一仗,每個人都像瘋了一樣,只為了他,孟煩了的獨白里“一個活著不多、死也不少的破老頭子”。最后他們冒著生命危險搶回了他的尸體。孟煩了說:“我們失去了一個57歲的老人的沉穩,只剩下了一群二三十歲的年輕人的沖動。我們失去了他的軟弱,但是并沒有變得堅強?！?/p>

這句話讓我再一次潸然淚下。我也在我的視線里失去了他,毫無防備地。像失去了一個我平日極其看不上眼的沒出息的長輩,可是在失去他后,我覺得我失去了生命最強大的支撐。這是一個活在我們身邊時永遠不會被我們看上眼的男人,可是我們卻不能失去他。這是他這樣的男人的力量。不動聲色,甚至略顯卑微,如果我擁有他,我將無法失去。

點評:

相貌特征:年老“色”衰

性格特征:多愁善感,缺乏斗志,謹小慎微,庸庸碌碌,貌似軟弱,矯情,善良

愛情魅力指數:★★★

迷龍

然后,對,是迷龍,一個魯莽粗俗的東北漢子。一口地道東北話,張口便唱東北小酸曲。絲毫不用懷疑,如果他活在現在,不被好好引導,即使不是黑社會,也一定是個“街霸”。他強悍,不講道理,喜歡用拳頭說話。因為能打善斗他在團隊里稱霸。他愛財,在炮火中依然斤斤計較地發著他的“國難財”。他好色,為了漂亮女人違反軍紀……可是這樣的男人,他一樣是不可或缺的,他一樣是有情有義的,他身上有霸氣也有豪氣,他愛女人愛朋友也愛自己的國家。他的愛,專一,固執,和他的人一樣不講道理。認準了,就不會放棄。他漠視一切痛苦,他將所有一切都歸于簡單,在他眼中,一切事情都可以用戰斗來解決,結果無非兩個:打贏,或者死亡。

他有他的道德規范,他認定男人的強勢,認定婦孺老人要被男人放在身后的。他是一個大男人,雖然他一身的毛病,但是大男人,是這個世界的脊梁,只需要一個好的女人來引領。一個好的女人的懷抱,就可以將他引領到天堂的崇高。而那樣的好女人,我想我們愿意去做。至少,我愿意。

點評:

相貌特征:高大,粗獷,稍顯英俊

個性特征:外向,粗暴,缺乏修養,強悍,“貪財好色”卻有善良本性

愛情魅力指數:★★★★

團長龍文章

現在,我想說的才是團長。起初,他是個冒牌的團長,冒牌,不過是為了以權勢的力量管理那幫毫無戰斗經驗的“炮灰”。他是個有心計愛端架子的男人,他們叫他死啦死啦。是個不討人喜歡的官,甚至常常會有人想要整死他。他暴戾、偏執甚至瘋狂,說風涼話,帶著一臉討人嫌的怪笑。他在上峰面前又為了一點物資而極盡討好之能事,甚至去給軍需處軍官的小老婆送絲襪……

這樣的男人,在現實生活中,我們會愛嗎?

可是,為什么不呢?

他是團長。他充滿智慧,就像一個多嘴多舌的諸葛亮。事事在他預料之中,他的暴戾和偏執只是他的表達方式。他故意表現出壞的一面,他讓你不喜歡他,可是他卻在背后用那么深刻的方式愛著你。他那么做,只是不想讓你感覺到那愛,他不想你為他感動,為此欠他的情。他是強悍的也是脆弱的,他把戰爭搞成一場游戲,是漠視,也是逃避。我可以一直看著他那討厭的笑,可是他只要一悲傷,我就透不過氣來,這樣的男人,需要很長很長時間才能讀懂,一旦讀懂了,我們就沒有人能夠離開他。離開他,我們就會不知所措……我就知道,這樣的男人,最好別沾,沾上了,就是一輩子。

點評:

相貌特征:英俊

性格特征:慣以堅強掩飾脆弱、嬉笑怒罵掩飾正直,智慧,說話刻薄,善良

愛情魅力指數:★★★★★

我還喜歡師長虞嘯卿,他是劇中最大的官,雖然是配角。他是讓女人仰望的那種男人。他英俊,深刻,優雅,從容,嚴肅,有豪氣。他是完美男人的化身。他的每一寸思維里都充滿著情意和智慧。他恪盡職守,既有師長威嚴又為贏得一場戰爭向屬下下跪乞求……雖然他也不過是一粒戰爭的棋子,但是他盡到了一個軍人的職責和良心。他還有適當的善良和柔弱,他是女人都會愛的男人,雖然他是那種會為大義拋棄一切女人的男人,但是我想,這樣一個男人,我們寧肯最后的結果是被他拋棄,也想要轟轟烈烈地愛他一場。

還有英俊的營長張立憲,他忠于他的團隊,對他的師長充滿信任,雖然聽說最后,他也是死于這種信任的喪失,可是他的忠義,是團隊的靈魂。他是個純凈的年輕男人,即使想做壞事都做不了。為了和孟煩了斗氣他曾經想去占有對方的女人,可是那女孩子一口鄉音就讓他丟盔卸甲一敗涂地,他在最后不顧一切地對他的同鄉女子說,只要我活著從南天門回來,就一定帶你回家——他的干凈和純潔,會讓所有女人動心。

我甚至喜歡那個胖胖的只會說“團長,打一炮吧”的炮兵克虜伯,他一根筋不會轉彎,是個認真專一的男人。還有美國佬麥,他痛恨卷入中國人的這場死亡之戰,可是最后他用男人的豪氣說,打這場仗,他不后悔。還有膽小的豆餅、早早離開的要麻和我叫不上名字的那些小士兵,他們要么走得太早,要么出現得太少……可是我都愛他們,每一個人,都愛。

是的,我愛里面每一個男人,愛這樣一群在瑣碎的生活里營營役役、自私好勝、鉤心斗角、為女人爭風吃醋卻在無情的戰爭里勇敢樹起豐碑的男人。他們在死亡到來之前,唱著家鄉戲,調侃、打鬧、說風涼話,那么可愛,像一群參加夏令營的小孩……

可是,我知道就是這樣一群像小孩子的男人,如果有一天我們或我們的家園再次遭遇危難時,他們依然會義無反顧地從不同的角落蜂擁而出,用他們的勇敢抵擋在我們的前面。

因為有他們,活在這個世界上,我能感覺到生存的無懼無畏。

為此,我原諒男人對情感的不忠,對生活的懶散,以及那些讓女人傷心的惡習。

為此,我愛男人,因為,我找不到不愛他們的理由。不是嗎?