相對時間范疇研究

李藍玉

提 要:在《鬧鬼的房子》中,伍爾夫打破西方詩學尋求時間同一性,即有序“絕對時間”秩序的文學傳統。她通過能指時間的延展性建立現代小說的主體時間范疇,即“相對時間”。 在詩學與時間意識的關系上,她關注時間與主體存在狀態、自我意識之間的關系?！遏[鬼的房子》的相對時間范疇體現出延展敘事時間的無序性、可逆性與共時性。伍爾夫的時間范疇重新界定時間與意識的關系,突出了意識的主導性與權利。人們應該在意識的時間、空間里尋找意義的所在,進而把握存在的本質。其實,相對時間就是說話人“在”與“是”的時間,是說話人的基本存在方式。

關鍵詞:《鬧鬼的房子》; 時間范疇;相對時間;延展性

中圖分類號:I106文獻標識碼:A文章編號:1000-0100(2009)04-0135-4

A Study of Time Concept in A Haunted House

Li Lan-yu

(Heilongjiang University, Harbin 150080, China)

In A Haunted House, Virginia Woolf breaks the homogeneity of the literary tradition in time, the chronology of “absolute time” in the western poetics. She builds up a subjective time concept by employing the duration of the signifier: “the relative time” in modern fiction. As to the relationship between time and consciousness, she is concerned about the relationship between time and the subjective being, and that between time and self-consciousness. A Haunted House represents the duration of the disorder, inversion and the simultaneity of time in the narrative. The new time concept redefines the relationship between time and consciousness. Woolf gives priority to the dominance and the power of time. The significance is supposed to be found in a conscious time and space, in which way the nature of the world can be captured.

Key words:A Haunted House; time concept; relative time; duration

1 引言

《鬧鬼的房子》 是弗吉尼亞?伍爾夫的一部短篇小說,由作者的丈夫倫納德? 伍爾夫在她去世后,于1944年整理出版在《鬧鬼的房子與其他短篇故事》中。小說講述一對幽靈夫婦百年之后造訪自己生前居所的故事:他們一邊觀察房主人的一舉一動,一邊尋找自己從前的生活;他們觸景生情,回憶生前種種美好時光,同時也在思考和探尋存在的價值與意義。伍爾夫是公認的20世紀最富創新的偉大作家之一,詩人艾略特這樣評價:伍爾夫是“當時英國文學的中心”,是“一種文學模式的代表”,她的逝世意味著“一個時代的結束”(袁可嘉 2002:288)。伍爾夫小說的藝術成就之一就在于大膽突破傳統小說的敘事形式,通過意識流寫作創立現代主義小說新的詩學時間范疇?！?0 世紀許多著名的現代主義小說家對時間和空間都表現出非凡的駕馭能力,從而使兩者經巧妙設計或精心組合展示出無窮的藝術魅力。喬伊斯和伍爾夫等現代主義作家成功地跨越了時空的界限,經常采用有限的時間來展示無限的空間,或在有限的空間內無限擴展心里時間的表現力”(李維屏 2003:195)。本文從伍爾夫短篇小說《鬧鬼的房子》切入,研究該作品與獨特的時間范疇:她顛覆傳統詩學中的“絕對時間”范疇,同時建構現代詩學的主體時間(相對時間)范疇。新的時間范疇賦予小說現代主義特色的敘事模式,又使小說成為探索與把握人物意識流程與存在本質的文本。

時間范疇具有很強的哲學性。通常為了衡量時間,人們往往人為地制定參照點來計算和表示時間,所以人們對時間的認識都是基于歷法與物理科學的人為定義與規范。自從亞里士多德在《詩學》中定義敘事情節以來,傳統觀點一直認為故事中的事件順序不但是線性的,而且彼此存在著因果關系。這種按因果邏輯順序安排,以歷時性為主要情節發展的觀點與有序變幻的時空觀念一直是傳統文學遵循的時空標準。因此,文學作為時間藝術,在現實主義作品中通常是對過去時間的模仿與再現(史成芳 2000:4-5)。到了19世紀,以物理時空為基礎的現實主義創作把傳統文學敘事技巧推向極致。然而19世紀末20世紀初,現代哲學與心理學的發展使傳統理性主義受到前所未有的挑戰,叔本華的唯意志論、柏格森的生命哲學、弗洛伊德的潛意識論等給現代作家的創作實踐提供理論框架,使他們在文學創作上得到前所未有的啟發。

2 相對時間范疇

伍爾夫吸收現代哲學與心理學的前沿理論,結合自己的文學創作思想開始自己小說創作上的探索與革新。在詩學與時間意識的關系上,她關注時間與主體存在狀態、自我意識的關系?！拔闋柗颉l現通常的時間順序對于性格的簡單刻畫和人物內心生活的表現,還不敷運用。因此,她要求助于一種不同尋常的、心理上的時間”(侯維瑞1985: 302)。首先,在《鬧鬼的房子》里,伍爾夫顛覆了自亞里士多德以來在西方傳統詩學中建立起來的“絕對時間”范疇,即“時間所指的終極目標,是宇宙的終極、中心或上帝所在”(史成芳 2000:149)。其次,基于尼采與柏格森的哲學與心理學理論,她建立了文學敘事的“相對時間”觀,即“人的經驗時間”(史成芳 2000:150)。這是一種可體驗的主體時間。在作品敘事中,這種相對時間范疇表現為一種“延展性”(duration)。在康德的時間觀念里,時間與空間緊密相聯,時間是外在的量。而柏格森認為時間可以表現心理狀態的過程與本質?！把诱剐跃褪俏覀儍仍诘?、變化著和發展著的心理狀態的過程”(史成芳 2000:155)。在心理的各個層面變化中,時間問題是質的問題而非量的問題,所以“時間的差異性是質的問題而不是量的問題”。柏格森認為,“只有時間是真正的延展性的”(史成芳 2000:155)?！遏[鬼的房子》一方面顛覆了傳統敘事時間的理性秩序,另一方面在相對時間范疇基礎上表現敘事時間的延展性,它的具體表現形態則為時間的無序性、可逆性與共時性。

3 解構線性時間

伍爾夫革新時間范疇,集中體現在她對傳統詩學時間范疇的挑戰上?！遏[鬼的房子》沒有傳統意義上按物理時間順序展開的故事情節。故事由三條線索交織而成:幽靈夫婦對原居所的探尋:他們游弋于臥室、閣樓、畫室、花園,一面尋求寶藏,一面回憶過往生活;其間穿插他們與居所主人的相互窺視(人、靈瞬間對話)。小說主要以寫意為主,抒發懷舊情感,傳統的歷時性結構遭到完全破壞。在這部短篇小說里,伍爾夫沒有提供任何日期和年代,故事缺少歷史感與社會背景。由此似乎可以得出結論:這是一個無時間性的故事,即“無時間性寫作”。 故事的開始從現世房屋主人的視角介紹一對幽靈夫婦手牽手到處游蕩。此后,故事嘎然而止,敘事跳躍到幽靈夫婦的回憶碎片上:“‘我們把它留在這了,她說,他接著說:‘可這里也有?！跇巧?。她低語道?！苍诨▓@里。他悄聲地說……”(Woolf 1994:1)不難發現,即便在一個倒敘回憶里,故事也只存在于跳躍的空間中。除了過去時態這樣一個時間指示,故事并無其他具體的非指示性時間表達,如具體的某年某月。從語用學角度來看,指示性時間以說話人言說時刻為參照點來計算與理解。在這段倒敘中,敘事者(說話人)為幽靈夫婦,但在文本中由于沒有具體歷史語境,因此當敘事時間參照點缺失時,這個過去時態的時間指示就只是一個過去時間范疇,沒有其他具體、確定的時間指示功能?！斑^去”可以是歷史上的任意一點?！爸甘拘缘臅r間表達的參照點存在于當前的具體交際情境中,離開了這一具體情景,這種時間表達所標示的時間就無法確定?！?何兆熊2000:69)由于存在著具體時間缺失,故事變成一個無前后承續、因果敘述的文本。傳統寫作往往表現為能指時間與所指時間的同一性,兩者差異很小。然而,這種統一性在《鬧鬼的房子中》受到解構,兩種時間之間德差異得到無限放大。作家用能指時間(敘事時間)拆解所指時間(故事時間)。這樣,所指時間在被消解的同時,能指時間發揮最大的能指化作用。實際上,作家在克服歷時性敘事的同時,賦予作品敘事時間上的自由,為小說人物的意識流動與心理活動提供必要的前提與技術,因而從技術層面上實現以主觀現實主義為基礎的敘事新模式。當傳統敘事模

式被解構,無時間性的敘事就成為時間延展性表達的基礎。

4 時間無序性

伍爾夫在《鬧鬼的房子》中構建的敘事結構極其復雜。作者通過能指時間消除時間無序性。小說以鬧鬼開始,幽靈夫婦在他們曾居住過的老房子中穿過一道道門,游弋于各個房間。此時,故事突然停住,轉入倒敘,幽靈夫婦回憶從前在人世間的生活片斷,之后故事又回到現實,通過剎那間的視角轉換,被嫁接到人與鬼的心靈獨白式的“對話”上;接下來,在飄忽不定中,幽靈夫婦窺視現在房屋主人的瞬間生活。 在破碎的故事中間,時而插入的是花園里的蘋果、玫瑰,畫室地毯上畫眉的影子等意象。而后,全知的敘事視角轉為第三人稱:幽靈夫婦回想死亡是如何將他們分離,妻子先逝,丈夫北上,繼而西去。整個小說就在這樣一個無時間順序中展開?！遏[鬼的房子》的無序時間范疇依賴于時間語式的泛指。小說的敘事從一個模糊性時間開始:“不論你何時候醒來,那兒總有關門聲……”(Woolf 1994:1) 在不足700字的故事里共有10處時間指示語:無論何時、現在、在此刻之后、過了一會兒、幾百年前、月光、夏季、冬季、月光、很多年。這些時間指示語分別為指示性時間表達方式,如現在、過了一會兒、夏季、冬季等和復合型時間短語,如無論何時、在此刻之后、很多年。這些時間指示語有著共同的特點:即普遍的、模糊的時間所指性。它們呈現出一種任意、主觀的時間范疇。

時間體驗是延展性的代名詞,體驗的時間表現的是敘事的深層結構,即第一個自我、基本自我;它與第二個遵循社會規約、法則的表層自我不同:第一個基本自我是真實、自由的。只有存在延展性,體驗的時間才能映射出第一個自我——心理的過程和本質。實際,在這個無序的時間里,幽靈夫婦時而回到生前,回憶過往美好的生活,引發無限的感慨;時而回到當下窺探現房主人的生活,體驗并尋找存在的價值與意義。新的時間范疇要表現的正是這樣一個心理層面的真實、自由的自我, 同時又以內在時間的深層體驗來超越外在世界物理時間

的流逝性。

5 時間的可逆性

通常的物理時間范疇是一個絕對時間范疇,即以人的出生為線性發展的起點,以死亡為其終點。在各種宗教時間范疇中,時間的線性可以無限延長至未來,甚至超越死亡,比如上帝時間。而《鬧鬼的房子》的能指時間的視角為一對鬼魂,其基點為鬼而非人的時間。幽靈夫婦對往日生活的回憶是由死亡以后的時間向前追溯。 這個倒敘與傳統寫作的倒敘之間的最大不同在于時間起點的變化。它與傳統的以物理學或歷法為基礎的過去、現在、未來的時間范疇相悖。而逆向時間的表現形態旨在從新的視角揭示人物的深層意識活動, 理解時間與存在的關系及其意義?！昂麪栒J為,我們對事件的理解總是通過回憶進行的,回憶使對象當下化,使過去的經驗重新回到當下……”(史成芳 2000:2) 在《鬧鬼的房子》中,時間的倒流由幽靈夫婦的回憶實現。他們從死后的“現在”回顧生前的“過去”,而這些回憶又由過去的生活瞬間組成,伍爾夫力圖通過瞬間把握永恒,因此可以視為超越時間的努力。

①“我們就睡在這兒,”她說。他又接著說,“無數次的親吻”,“在清晨散步——”“樹間的銀色——”“樓上——”“花園里——”“當夏天來的時候——”“當冬天下雪的時候——” “遠處,門都關上了,它們的響聲猶如心臟的跳動”。(Woolf 1944:2)

《鬧鬼的房子》 通過時間的逆向流動傳遞一種懷舊的情感以及有關生與死的思考。選文是由回憶引發的自由聯想,破折號的使用雖為表層結構的缺損,實際上是對深層結構的無限豐富。在這個小小的倒敘單元里,定位敘事時空的坐標系都不完整。它要么缺少時間參照,要么缺少空間定位。這些帶有破折號、支離的語句使敘事在空間與時間上可以被任意定位與指向?！拔闋柗驊T用的手法是把時間和空間這兩維分開,但又使它們相互發生作用”(弗里德曼 1992:87)。那些破折號的使用延長了記憶中的一切體驗與情感,暗示了幽靈夫婦生活中的各個美好的瞬間,最好地體現了他們記憶中最難忘的精神生活。此外,它們使讀者能夠跨越時空的界限,漫游在一個由藝術幻想構建的新的時空結構之中。這完全是作家與讀者在寫作與閱讀上共同完成的藝術創作。當作品空間缺失時,如“當夏天來的時候——”“當冬天下雪的時候——”,讀者會跟隨想象,穿過時間隧道,尋找彼時彼地的故事。當作品的時間缺失時,如“樓上——”“在花園里——”,讀者會跨越此時的空間,回到彼時的“樓上——”和彼時的“花園——”此時,伍爾夫挖掘的已不僅僅是小說人物的第一自我,而是人物與讀者共享的自我。逆向的時間形態,使讀者與人物共同體驗這樣一個心理歷程:從當下的死回溯過往的生,由此感受到生與死作為不同存在的方式所蘊含的意義。在文本中,回憶里交替出現的生活瞬間使歷史化為當下,時間突然靜止,人物與讀者的思緒在靜止的時間中體會生的快樂、死的超然,進而認識到人與世界關系的多種可能性。時間的逆向性藝術表現使時間范疇具有主觀性與相對性,它可以由人的認知與意識決定。只有意識占主導地位時,時間才可

能倒流,我們才可能從這樣一個新的角度去考慮與認識存在以及我們與世界的關系問題。

6 時間的共時性

在《鬧鬼的房子》中,伍爾夫表現的另一個相對時間范疇的屬性就是共時性。英國評論家臺契斯指出,“作家交替使用的意識流的方向不斷改變:或者以時間為固定中心,截取橫切面,描寫不同人物在這個時間內的思想活動……”(袁可嘉 2002:279)

② “在這留下了它,”她說。他又接著說,“噢,不是在這!”“還有在花園里,”他耳語道?！拜p點兒?！彼麄冋f道,“不然會吵醒他們的?！?

可剛才不是你們吵醒了我們。哦,不?！八麄冋谡宜?他們在拉窗簾,” 一個可能說,如此讀上一兩頁?！八麄円呀浾业搅怂??！?一個肯定會,將鉛筆停在書邊……(Woolf 1944:1)

幽靈夫婦從他們的記憶中跳躍出來,回到現實,觀察屋主夫婦現在的生活。這里,我們看到的是“生”前與“死”后的共時,生與死作為不同存在方式共存于世。而內心獨白(劃線部分)的插入無形中形成人與鬼的溝通; 此處,敘事視角突然轉換,由幽靈夫婦視角轉變為現在房屋主人視角。線性時間在瞬間切斷,伍爾夫在時間橫斷面上展現兩幅畫卷,出現蒙太奇般的共時效果。作品因此突破傳統文學中單維度敘事時空。伍爾夫運用視角轉換建立一種立體敘事空間,使小說具有深層次敘事結構。敘事文“產生于時間當中,存在于空間當中,并且本身就是一個空間實體”(張寅得 2000:195)。在上面的引文中,在同一物理空間和同一時刻產生兩個意識空間。這是生“前”與死“后”的對話,是兩種存在方式的對話。在絕對時間范疇中,時間始終指向死亡終極。而在伍爾夫時間范疇中,時間指向可以是多種、多維的。在《鬧鬼的房子》中,伍爾夫從主觀上掌控時間和空間的變化,確立新的時空關系與結構,可以說,非理性時空觀念的運用是一種具有自主能力的敘事。

③ “風咆哮于大道之上,吹彎了樹腰,彎向這兒,又彎向那兒。月光四濺,隨雨狂溢。而燈光卻延窗筆直落下。直直的燭光靜靜地燃燒著。游走于房屋之中,打開窗子,耳語著不要吵醒我們,幽靈夫婦在尋找他們的快樂?！?(Woolf 1944 :1)

如果②以幽靈夫婦為敘事視角觀察房主人的生活片斷,那么③則是從房主人視角觀察幽靈夫婦。這倒像模仿音樂中的對位法,在同一時刻表現復調。表面上敘事視角受限,非全知全能,但實際上讀者閱讀與想象空間在視角轉換的同時陡然增加一個維度,我們可以進入人與鬼的兩個不同空間,獲得更多體驗與感受。接下來,劃線部分是最精彩的意識流的內心獨白的插入,無形中形成人與鬼潛意識的溝通。此初,敘事視角突然由第三人稱轉變為第一人稱,作品的意識空間也突然擴展成立體模式,這個立體空間渾然一體,彼此依存。

鬧鬼的房子

屋主人的生活 (第二自我)

幽靈夫婦的游弋(第一自我)

(幽靈夫婦的故居) (現世夫婦的居所)

這是一次最富創造性的嘗試:視角轉換與內心獨白的運用構建人與鬼、意識與存在的平行空間,而意識流的內心獨白使人與鬼在瞬間短暫地交流,又使意識與存在產生互動。房屋主人代表第二自我,生活在世俗社會,是一個受限的表層自我。而幽靈夫婦代表了第一自我,是一個自由、隱藏、深層的自我。此時,作品深入到一個非理性與理性共存的意識層面:第一自我與第二自我共融共生,同時也使讀者對物理世界外的直覺世界有了新的體驗,對理性與非理性世界的關系有了一個全新的認識。

7 結束語

在《鬧鬼的房子》中,伍爾夫打破西方尋求時間統一性的文學傳統:有序的“絕對時間”秩序。她通過能指時間的延展性建立新的具有現代意識的主體時間范疇:“相對時間”。她在作品中對非理性主觀時間范疇的認知與運用,使時間擺脫科學理性認識中單維度的制約,使之具有主觀性和多維度。新的時間范疇重新定義時間與意識的關系, 突出意識的主導性與權利,從而使人們從哲學角度重新認識人與世界的關系。人們應該在意識的時間與空間里尋找意義的所在,去把握存在的本質。伍爾夫賦予現代感的詩學時間范疇為人們認識世界提供新視角與新感受,引發人們對存在意義的新思考。

相對時間范疇的提出及其在文本中的運用說明:時間是說話人的時間,是說話人的存在方式;說話人根據自己的不同創作意向投射、模擬、組合、改造甚至創造文本的時間維度,進而賦予時間范疇更加豐富的內涵;正是這種人化的時間佐證,文本不是外在物理世界的描摹,而是“人和人的世界”(李洪儒 2008:17,陳曉茹 2008: 9)的符號性存在?；蛟S,本文的研究可以部分昭示我們:文學中的文本分析與語言哲學兩者相通并且可以結合。

參考文獻

陳曉茹.從語言哲學維度看施萊爾馬赫的語言解釋學[J]. 外語學刊, 2008(5).

弗里德曼. 梅. 意識流文學手法研究[M].上海:華東師范大學出版社, 1992.

何兆熊.新編語用學概要[M]. 上海: 上海外語教育出版社, 2000.

侯維瑞.現代英國小說史[M]. 上海:上海外語教育出版社, 1985.

李洪儒.西方語言哲學批判——語言哲學系列探索之七[J]. 外語學刊, 2008(6).

李維屏.英國小說藝術史[M]. 上海: 上海外語教育出版社, 2003.

史成芳.詩學中的時間概念[M]. 長沙:湖南教育出版社, 2000.

袁可嘉.歐美現代派文學概論[M]. 桂林:廣西師范大學出版社, 2002.

張寅得.敘事學研究[M]. 北京: 中國廣播電視出版社, 2000.

Woolf, Virginia. A Haunted House and Other Stories[M]. New York: Harcourt Company, Inc., 1944.

收稿日期:2009-02-12

【責任編輯 李鳳琴】