今夜，手機不必為你而開

艾小羊

1我在深圳科技園的一家軟件公司上班。從小學到大學都是媽媽的乖乖牌。像傳說中的理工科女生那樣，梳清湯掛面的直發，穿灰色或黑色的毛衣，里面是不那么夸張的文胸。身邊的追求者無不與我一樣根紅苗正，情人節時送9朵玫瑰，生日時送水晶項鏈。每周例牌的約會節目是去影院看電影或紅樹林放風箏。

愛情談過兩場之后，竟有了大同小異未老先衰的感覺。25歲生日時，與張明亮去香港看了場《色戒》，地鐵里有一家賣仿真飾品的小店，他硬拉我進去買了一只粉紅水鉆的戒指，邊付款邊若有所悟地說。原來女人都喜歡亮閃閃的戒指。我微笑向他點頭致謝，將238元的“鴿子蛋”藏進了手提包。他永遠不知道，我寧愿他送我一只變形金剛，也不想要什么假鴿子蛋。

張明亮是隔壁公司IT男，已經追了我三個月，與現實中的他相比，我更喜歡網絡上一起打《仙劍奇緣》時的他。好友莎莎總是勸我從了吧，說如今深圳流行找南山科技男為夫，收入不錯，前途光明，雖木訥然老實。我卻沒有把握將自己安心地交給這樣一個男人，從此過上相夫教子的小日子。

2與董智的相遇是在去哈爾濱出差的飛機上。那天深圳大雨。飛機延誤了兩個小時才起飛。離地的一瞬，坐在我旁邊的他忽然小聲說了一向：“再見，地球?！蔽彝笛劭此?，頭發很柔順地在腦后扎了一個小馬尾，棱色分明的下巴上有張震似的短山羊胡，穿藍色棉布襯衣和深藍色的牛仔褲，斜背的帆布包上竟然用紅線繡了“董智”。想起小學的時候。班主任為了防止我們將學校統一配發的書包背錯，要求家長在每個人的書包上繡了名字。

我猜他是個藝術家。一個我不熟悉的世界的人。

飛機起飛一個小時后，我百無聊賴地打開筆記本電腦準備玩挖雷游戲。

“小姐，你這樣做，我們大家都很不安全?！倍切÷曊f，將身體扭轉。特意擋住了他人的視線，仿佛我在做一件見不得人的事。

在飛機上玩挖雷游戲，不斷爆炸。兆頭的確不好。于是我關掉“挖雷”，換上了“連連看”。

“飛機上不讓用電腦?！?/p>

我幾乎要莢出聲了。

我身邊的人都已經在研究如何在飛機上上網了，而他卻并不知道飛機僅僅在起降落時間不允許使用便攜電腦。

我們的確是兩個世界的人。

待我耐心地向他普及了航行常識，他的臉微微紅了。我忽然很想逗逗他，便打開了郵箱，說，我還可以上網呢，用我們公司開發的設備。他有些崇拜地看著我，卻不知道，我打開的只是一個可以脫機運行的網頁。

“我猜，你在科技園工作?！彼f。

“我猜，你是個藝術家，去哈爾濱參加冰雪節，你的名字叫董智?！彼α?，用白晰的手指撫摸帆布包上的那兩個繡字。

我們一路上相談甚歡。道別時卻揮揮衣袖沒帶走一片云彩。

3一周后，我回到深圳。郵箱里躺著一封陌生人的來信。

“我的眼睛腫了。大約是暖氣房聞里過于干燥。不過，東北的朋友說這叫‘針眼，是看了不該看的東西。朋友是對的，因為我偷看了你的郵箱地址。一周以來，我始終想將它忘掉，卻做不到。于是，我決定索性徹底記住它。我想告訴你，你猜對了。我將在哈爾濱逗留兩個月，做冰雕?！?/p>

那個下午，我將這封信看了一遍又一遍。想像董智白晰的手指敲擊鍵盤的樣子，像敲打著我的心，咚咚咚，一下又一下。

晚上，與張明亮一起吃飯。他問我明天是否去放風箏，我說我想去學鋼管舞。

“學那個干嘛?”他大大的眼睛透過玻璃鏡片注視著我。

“強身健體?！?/p>

“那你可以去學跆拳道啊?！?/p>

4“每個人都有兩面。比如你，外面沉靜的理工科女生，卻可能有一顆狂野的內心，甚至想要去學跳鋼管舞……”董智的信總是能夠擊中我。不知是他的槍法準，還是我心甘情愿地追著他的子彈。

一個月后，我申請了再次去哈爾濱出差的機會。

一下飛機，便看到董智穿一件半新的草綠色老式軍大衣，戴一頂黑色線帽，鶴立雞群地站在人群中。我笑他怎么打扮得像楊子榮。他一本正經地說：“上大學的時候，很羨慕有這樣一件軍大衣，因為冬天看露天電影的時候，一件大衣可以供兩人依偎取暖?！闭f著，他抖了抖足夠寬大的軍大衣，似乎要將我摟在懷中。然而，他只是湊過來，輕輕地在我的額頭上吻了一下?！翱蓯鄣男」媚??！彼f。

我訂的酒店與兆麟公園一墻之隔。站在17層窗口，能夠看到公園內延綿數里的冰雪建筑。

“哪一個是你做的?”我問董智。

“那個城墻下面有八匹馬，還有，荷花池的旁邊有七個仙女。太遠了，看不清?！蔽覀円黄饘⒛樉o緊地抵在窗玻璃上。外面不知什么時候開始下起鵝毛大雪，寒氣透過雙層玻璃洶涌地撲來，彼此相看時，臉蛋與鼻頭都凍紅了。董智用鼻子輕輕頂住我的鼻尖，我們就這樣一動不動地站在暖洋洋的地毯上，時光一分一秒地從身邊溜走競渾然不覺。

晚飯，董智要帶我去兩站地外的一家小店吃東北醬骨架。站在鏡前猶豫良久，我選擇了一件紅色的毛衣外套。董智用軍大衣整個地將我包裹起來，投入了外面的冰雪世界。兩人的體溫在大衣中發酵，雪在腳下略吱咯吱歡快地叫著。

5回深圳的前一天，我推掉了客戶安排的觀光，與董智一同去松花江邊。在一座小山似的雪堆面前，董智神秘兮兮地說：“來，看看我送你的禮物。這雪，我可堆了一個星期?！彼麖谋嘲锬贸鲩L柄鐵鍬，不假思索地開始在雪堆上雕琢。我在雪里小跑取暖，每次繞過他身邊都會問一句，好沒好。他一聲不吭，只是手里的鐵鍬舞動得更起勁了。

當夕陽將松花江的冰面染咸淡金色，那堆雪已經變成了兩個緊緊擁抱在一起的男女，男人比女人略高，戴著線帽。他們靜靜地對視，將成鴨蛋黃般的夕陽夾在視線中。

輕風吹落柳樹上的雪花，我的心像飄飛的雪花，被冬季寵愛著。

回深圳后，我有意疏遠了張明亮。我承認。張明亮代表了許多在這個壓力巨大的城市生活的適齡男女。然而，之所以他們能夠冷靜地將愛情與婚姻當作一場生意。不過是因為沒有遇到能夠點燃自己的人。

正琢磨著如何回答張明亮，前臺小姐打來電話，要我去取快遞。

打開牛皮紙信封，一張紙條滑落下來。

“嗨，我回深圳了。我猜你沒帶午餐水果，所以讓快遞員送來了。我親手榨的橙汁，里面的薄荷葉來自我陽臺上的那株薄荷樹。旁邊保鮮的冰塊，產自我的那臺二手冰箱?！?/p>

董智回深圳了。每天中午我都能喝上他親手榨的溫暖牌橙汁。然而我們約會的次數卻并不很多。他說思念是一種耕耘，我卻因不能夠天天與他見面而有隱隱約約的不安。

想起我們在一起的夜晚，他總是八點鐘便關閉了手機。

“如果一個男人跟你在一起時，每晚八點就關機，說明什么?”我曾經問莎莎?！罢f明你在與別人分享他?！鄙敛华q豫地答道。

在同城卻如異地的分別中，我的疑心越來越重。曾經旁敲側擊地問董智，松

花江邊的那個禮物。會不會送給別的女孩子。他巧妙地回答道：“世界上沒有相同的人，沒有相同的感情。更不會有相同的禮物?！?/p>

6對董智的感情一天深似一天，我便一天比一天更想弄清謎底。一個周末。他說要在家趕一個作品，不能陪我。下班后，我來到他家樓下。正值七月，我站在樹叢中，往身上抹“蚊不?！?。

天黑了，他客廳里的燈光靜靜的，看不到人影。而臥室中亮著一盞昏黃的夜燈。晚上十一點多鐘時，我去附近商場找衛生間，回來發現客廳的燈已經熄滅，臥室的燈依然亮著。忽然，兩個身影出現在窗口，那是一個高而瘦的男人抱著一個高而瘦的士人，過了一會兒，他們分開了，靜靜地面對面站立。男人旋即拉上了窗簾。我的血液直沖上了頭頂，臉像要燃燒起來一樣，站了整個晚上的腿此時才感覺酸痛無比。沖上去捉奸的念頭在我心里閃了又閃，我努力地將它們按了下去。

回家的路如此漫長。坐在乘客寂寥的冷巴車里。熟悉的城市在淚眼中變成了一片灼人的燈海。

周一，我拜托前臺拒收董智的橙汁。下午快上班時。忽然聽到有同事說，一個藝術家來找他女朋友。被前臺小姐攔住了。我懷著復雜的心情躲進了洗手間。

橙汁每天如約送來，也照常被我退回。我不接他的電話，不回他的短信?；蛟S。一切美麗的感情都有一個難堪的句號。

26歲生日時。董智發了最后一封郵件給我。是羅伯特·勃來的一首詩。

“我們戀愛時／我們愛青草／愛馬廄／愛街燈柱／愛整夜空蕩蕩的窄小的主街……”

屏幕上小小的黑字像螞蟻一樣嚙咬著我的心。我甚至希望那個晚上，自己沒有出現在董智家的樓下。

7生活恢復到了最初的平淡。每天中午，我會吃一只自帶的水果，大多時候是橙子，有時候也帶蘋果。

立冬那天，我接到了一份快遞。里面是兩張雕塑展的門票，寄件人的名字為冰城。我知道一定是董智。

我拉了莎莎去美術館。董智的作品被擺在一進門左手的第二個。是一個與真人相同大小的少女，迎風而立，微笑著伸直手臂，手里是一只能看得到表皮紋路的橙子。

“這個是你耶，你瞧她的耳朵?！鄙@呼起來。

在少女的左耳耳廓上有一粒小痣。而我的耳朵在同樣的位置上也有這樣的一粒痣，董智曾開玩笑說它叫“聽話痣”?！霸谥谱魉陌肽陼r間中，我深深地愛上了她。每天晚上，都會將她抱進臥室，放置在窗口第一縷陽光能夠照耀的位置，好讓我一睜開眼睛，就看到它明麗的笑容?？上?，如今我已失去了她?！倍堑淖髌氛f明讓我忽然明白了些什么，心像被人揉搓一樣疼痛起來。我拿出手機。一次次撥打董智的電話，卻始終關機。眼淚像傷口中止不住的血，一絲一縷地滲透。晚飯時，手機忽然響起。竟然是董智。

“對不起，我剛才在飛機上?！?/p>

“你在哪兒?！?/p>

“哈爾濱，又一年的冰雪節要開始了?！?/p>

“還想得起我嗎?”

“當然，我一直在想念你?！?/p>

已經不知道是這一天的第幾次流淚，我的眼睛開始刺痛。

一周后。哈爾濱落下了第一場大雪。遠遠地，我看到董智穿著去年的那件半舊的軍大衣，戴著黑色線帽，當目光在空中相遇的一剎那。我再次迅猛地被點燃。對于我的忽然冷漠，董智沒有詢問原因。他的手機依然在八點關機。我終于鼓起勇氣問為什么，他說：“我一向如此。有些個夜晚。手機是為你而開的，今天顯然不必?！?/p>

第二天清晨，董智早早便去晨練了。在我枕邊，放置著一張淺藍色的便箋紙。上面是董智好看的字跡：“我要我們在一起”。

快到收獲季節了吧，我想。

(責編時光)