父親的故事

丁　耘

我的父親丁益智是貴陽市的一名小學教師，祖上是江西人，他出生在貴陽四川巷。他的父親是一位在江西會館為貧困孩子們上課的“先生”。由于經濟的原因父親和他的父母在一起的時間是少之又少。所以當父親有了自己的小家時他是非常珍惜的。他十分熱愛教師的工作，工作起來兢兢業業。解放前和解放后他都不僅僅是把“教師”當作為一份謀生的職業來對待，覺得這還是一份重要的社會責任，他經常講一句陶行知先生的話：流自己的汗，吃自己的飯。新中國成立初期人民政府聘他為西南地區監查委員會委員，他的委任書上面有國務院總理“周恩來”三個藍顏色手寫體大字。以后他又當選為省、市政協委員、常委，擔任過市南小學、箭道路小學的校長等等，曾多次評為市、區的先進教師或先進工作者。

父親年幼時，由于家貧，所以是靠半工半讀在貴陽的教會學校讀完初中后到重慶讀完高中的。畢業后就在青山坡小學教書(在那里他初識了我們的母親)。由于是在教會學校接受了6年的教育，父親特別愛整潔，人經常干干凈凈，家里也要求保持干干凈凈。他會畫水彩畫，會彈鋼琴，會唱歌，如果他不是特別喜歡數學，可能應該會是一個比較漂亮的男中音。他還會攝影，會下圍棋，喜歡買各種書、報，特別喜歡收集郵票。為了他的這些愛好，婚后的母親，經常為每個月父親應該上交的工資比例發生變化而發生些許摩擦。我們只有在學校取得好成績或獲得學校什么表揚，才能獲得欣賞一次他的郵票的獎勵。書是每周可以看一本，但是，看完以后必須認真回答父親提出的關于這本書的各種問題。

父親臉上有一對聰慧的會笑的眼睛，代上眼鏡后它們仍然會在鏡片后閃閃發光，還會時不時地因為什么事情而和整個臉一起發出調皮的笑容。父親是一個認真、負責的人、他寫的字流利、干凈、漂亮，十分好認。他是一個十分愛惜時間的人。我們家不喜歡買瓜子來吃，父親認為那是浪費時間，只有一天沒有事情做的人才吃的東西。他為人誠實。不喜歡講假話的人和馬馬虎虎的人。我小的時候由于比較粗心大意，父親特別買一本《馬大哈的故事》、一本《吹牛大王歷險記》的書要求我認真看完。1960年以前他是一個愛講話，愛唱歌，經常高高興興，顯得對生活比較滿意的人。

1937年抗日戰爭爆發，19歲的父親雖然非常想到延安去參加抗日活動，但是由于當時他的父親重病在床。他是唯一在身邊的有收人(雖然十分微薄，但總是可以勉強維持生活)的親人，而他的母親當時是住在“尚節堂”里面，沒有任何收入，只能依靠為他人編織婚后的婦女頭發上必須使用的發網。換取她每天的三餐飯(我們的父親在沒有上學前也就是與他的母親一起在“尚節堂”里面編織發網)，哪里有能力照顧自己的丈夫。父親當然知道自己身上責任多么重，離開顯然是不行的，只能沒有選擇地留下。1938年他重病的老父離世，在同事們的幫助下安埋了老父后，他與一位教會學校的同學一起。各騎著一架破單車義無反顧地向延安而去。

經過許多可想而知的和不可想像的困難終于到達西安，不想又偏偏遭到一次被國民黨逮住不放的危險。為了實現參加抗日的目的，擺脫困境，他們找了當地的教會幫助他們，以他們是教會學校的學生，來陜北是為教會“宣傳教義”為名，而化險為夷(可是，誰又能夠知道，許多年以后，這個事情竟然成為了1957年和“文革”中打擊父親的可怕的棍子)，順利到達目的地一一陜北公學。在那里，他們得到了真誠的歡迎，父親和他的朋友立刻投入緊張而又愉快的學習之中，在學校父親還有幸多次聽過吳玉章校長的報告。幾個月的時間在不知不覺中就過去了，父親在學校過得是那樣的自由和快樂，非常非常艱苦的生活對于他根本不是問題，因為，能夠有幸參加為挽救中華民族于水火之中的行動而學習培養參加戰斗的能力，是當時的愛國青年的第一要務與追求。但是，由于嚴重的水土不服，父親身體變得十分不好，而且感染了嚴重的皮膚病。不久學校要轉移了。吳玉章校長找他談話，要求他返回家鄉在積極治病的同時，繼續參加進步活動。父親帶著校長的囑咐離開了學校。

當時，由于貴陽的形勢不好，他一時不能回到貴陽，他決定在重慶的一家由地下黨組織開辦的書店做職員，有時也參加在書店內舉辦的一些秘密的讀書活動，參加宣傳抗日的工作或活動(我記得當《紅巖》一書出版時父親告訴我們，當時他在重慶“五月花”書店就是做的這些事情)。解放前的政府不準許書店的這些所作所為，父親又只能結束這份工作，到重慶郊區的小學校教書?？扇匀挥忠驗樾麄鬟M步思想和看《新華日報》和進步書籍被學校當局辭退。

時間到了1942年，此時父親已經與母親結了婚，生活總要過下去，不得已，他們決定自己開個小“雜貨店”維持下去。結果賠本，于是他們趕緊回貴陽了。他在“福音巷”(就是現在的車家巷)設一個點悄悄地發行《新華日報》和《開明少年》，組織他的學生們傳看進步書刊。

1949年11月的一天父親從我們家一個在國民黨政府工作的親戚叫大家“要多準備點蠟燭”的說法中，估計到國民黨可能要準備破壞電廠，他不動聲色地趕緊到貴陽電廠去報告這個“估計”，工廠工人們立刻行動起來，成功地保衛了電廠(這件事解放后載人《貴陽黨史》和貴陽地方志)。11月15日那天。父親和許多的朋友們一起到“圖云關”共同迎接解放軍去了。貴陽解放了!父親是多么多么的高興，那年他31歲。

解放后他真心誠意地參加思想改造，因為組織上告訴他知識分子要接受長期的思想改造，他全心全意地做好基層教師工作，拒絕到上級教育行政部門當一個什么“官員”。有一段時間他到貴州師范大學數學系進修，并被學校留下擔任老師，可是不久，他還是回到了原來的學校，據說是組織上認為小學比大學更加需要他。由于他非常喜歡與學生們在一起，常常為學生們的成績或進步而感到自豪，因此，有時還會因為他的學生的事情而忽視了我們的事情。當時我們家經濟不是十分寬裕，可是他還是承擔了幾個貧困學生(其中有一個是流浪女孩)的教育和生活費用，他的這些“孩子”有時比我們還要吃得好一點，穿得好一點，因為，父親認為他們比我們更加可憐。

1957年父親是市政協“整風領導核心小組”的5位成員之一。在整個運動開展的全、后、中間都沒有提過領導的任何意見?？墒?，不知道是怎么一回事，在1959－1960之間的一天，組織上突然告訴他：你要在黨的面前低個頭，不要緊，不是錯誤。他被安排當上“右派”。一年后，他的這頂帽子被摘了去，可是同時，好像又代上了另外一頂，看不見的差不多的帽子，直到他離開我們時還仍然代著它。

1957年到1966年5月期

間，在我的印象中，父親臉上有時還是多少有點笑容的，當然，那往往是我們或他的學生取得了什么成績的時候。因為他是那么一個愛家、愛學生、愛生活的人。他還沒有年過半百，他心中還有好多美好的希望。他希望他的家人平安快樂，他希望他的學生們人人成才，他希望他的國家繁榮富強。他以為他是能夠看見那一天的。從1966年的5月16日起，到1968年12月6日他決定離開這個令他非常失望的世界的那天為止，我確再也沒有看見過他的笑容了。那兩年多的日子，他是過得好難，好難，不是身體上經濟上的難過，而是思想上的難過。他覺得許多事情不對頭了，甚至是太不對頭了，幾十年的事非觀念變化了。平時他喜歡的學生、平時他認為可以信任的同事、朋友。突然間，好多人都視他為了另類，有些人甚至故意顛倒是非。無中生有地要他一遍又一遍交待根本不存在的各種問題，他對那些“人”說：“我可以立下砍頭結，你們說的那些東西根本就不是那樣一會事”，可是那些“人”好像都發瘋了?他們就是不答應放棄。而且越來越興奮，以為在如此的一個小小學校竟然抓到了一條大魚。父親實在是覺得這些“人”太無恥，他不想再天天看見他們，成為他們的“犧牲”，他們案板上的肉!他堅決地勇敢地永遠離開了，沒有和任何人打個招呼。

但是，他的離開惹惱了那些想以他邀功的人們。他們真正地發作了!他們來我們家一次又一抄家，用板車一次又一地拖走我們家全部的各種有文字的資料、證件、書籍、相片、包括父親與母親的“結婚證”，因為上面有國民黨的青天白日旗幟，那還得了(1942年時全國還沒有解放)，這顯然是一個嚴重的問題，是屬于歷史反革命性質的問題。來人中有曾經來過我家的父親的同事，他特別強調要抄走全部郵票，全部父親多年收集的郵票。這些郵票中有一張是父親在陜北公學學習時獲得的，是由陜甘寧邊區政府發行的郵票。解放初期，省里要父親出讓，他都沒有答應。因為這張珍貴的郵票里面有父親許許多多的回憶，所以，平時父親是不會輕易示人的，只有他喜歡的個別好學生或他看重的青年同事才能有幸獲得一睹芳容，我也是只看見過幾次，就再也不得看見過了。

不久，關于父親的“罪行展”就熱熱鬧鬧開展了，我們被要求必須去接受教育。不過，展覽會上只有幾張我們父母的相片、還有幾本舊教科書、幾張新中國出版的梅蘭芳、齊白石和幾個古代科學家的郵票，當然還有父母親的1942年辦的結婚證。以及鋪天蓋地的大字報，其余的許多東西不知道為什么沒有展出。因為我們當時曾經收到學校造反派開的收條：各種書籍好多好多車、相片好多好多袋，郵票是9大本郵集和6個大信封。就是到目前我們都沒有看見過一張那些郵票中的一張，更不要說全部還給我們。據說，當時抄到的郵票當天就放在父親的學校的柜子里的，第二天就被偷了。這小偷也忒神了點，也夠奇怪，他為什么會在偷郵票時，特別留下幾張為造反派辦展覽。

1968年12月26日我就到農村去接受再教育去了，因為母親單位的工宣隊對母親說：“如是你家這個人不去下鄉，接受貧下中農的再教育，那么你就必須進我們辦的學習班”。為了全家的安全，為了母親不進人人都知道的恐怖的學習班，我的家人幾天之內就為我下了糧戶關系、甚至下了我的購物證。我一無所有的當上了知識青年。

1981年父親獲得平反。不久，有人想起了他，不久有人開始寫些回憶他的文章，不久他榮幸入選《貴陽志》中的《教育志》中一人，成為其中一條目。

我經常想，如果有那么一天，我和我的家人能夠在某年父親生日(1918年8月8日)那天，為他焚化他特別珍愛的那一枚郵票。讓他在另一個世界細細地把玩。那將會是件多好的事情。