《紅巖》與我

葉　辛

盡管很忙,盡管手頭正在完成一部30集的電視劇本寫作,但是我仍要超越夜深人靜的時刻,為這本雜志寫下幾句話來,表示我的祝愿。

記得我和《紅巖》雜志開始接觸,是在三十年前的1979年。那年秋天,上海的《收獲》雜志發表了我寫作的第一本反映知識青年上山下鄉生活的長篇小說《我們這一代年輕人》。其實在這部書之后,我又一鼓作氣寫下了兩部長篇小說,一本是《風凜冽》,一是《蹉跎歲月》。因為《蹉跎歲月》交給了《收獲》雜志,我就把《風凜冽》寄給了剛復刊不久的《紅巖》雜志,記得我是先收到《紅巖》雜志的錄用通知,而后才收到《收獲》雜志對《蹉跎歲月》的采用通知的。

要知道,那個年頭,我還是一個一文莫名的知識青年,連《紅巖》雜志的門是朝著哪里開的,我都不曉得啊。但是編輯部依據作品的質量,在1980年的第三、第四期雜志上,刊載完了《風凜冽》。1980年代的《紅巖》還是季刊,發表《風凜冽》已是下半年。恰巧《收獲》也是在1980年的第五、第六期上刊載《蹉跎歲月》的。在短短的一年時間里,先后發表了三部長篇小說,頓時引起了關注青年作家創作動向的中國青年出版社的注意,他們派出編輯,出遠差找到了我,向我宣布,他們已經讀完了我的三部長篇小說,決定一本接一本,連續出版我這三本書的單行本,并鄭重地向中國文壇推出了我這個新人。

這之后,我和《紅巖》就建立了良好的關系。上世紀八十年代初,我根據自己在貴州鄉村生活的切身體驗,寫下了長篇小說三部曲《三年五載》:《基石》《拔河》《新瀾》,寫出一本,《紅巖》就發表一本,人民文學出版社緊跟著出版一本。那時候有人勸我不要寫得太快,有人說不要急于表現剛剛過去的生活。但是《紅巖》的老編輯們對我說,你要抓緊時間,趁著創作力旺盛的年頭,把自己想寫的東西寫出來,隨人家怎么說,我們支持你。正是在《紅巖》的鼓勵之下,我用四五年的時間,把三部曲寫出來了。盡管這三本書的客觀影響,沒有我的《蹉跎歲月》及《孽債》那么大,但是在上個世紀八十年代、九十年代,又以《巨瀾》和《三年五載》的書名,再版了兩次。在編選我的文集時,其中的第一部《基石》,也編了進去。我想,隨著中國農村的巨變仍在往前發展,回過頭去,人們還是會發現這三本書的價值所在。

到上個世紀九十年代,我已從西南調回上海,《紅巖》仍和我保持著密切的聯系,并且先后發表了我反映省城生活的長篇小說《家庭的陰影》、電視文學劇本《煩惱婚姻》及中篇小說《愛也無奈》。

一個作家勤奮創作,矢志不移地在文學的世界里徜徉,究竟能寫多少東西?《紅巖》在其復刊三十年的歲月中,發表了我五部長篇小說。僅沖著這數量本身,也得讓我深深地向《紅巖》雜志鞠一個躬,并由衷地說一聲:謝謝!

愿《紅巖》青春長駐!

愿《紅巖》為中國的文學事業作出更大貢獻!