精神的寄所

邸玉超

古人喜歡建亭子,亭子狀若傘,又如觚,樓亭是精神的寄所,可以遮蔽現實,又可以貯藏心境,因而每個亭子都有自己的故事。

歷史上的名亭演繹的似乎都是喜劇,其實則不然,不論是磚筑木搭,還是石砌草覆,那細微的縫隙里,都藏著一絲悲涼落寞。宋仁宗慶歷七年(1047年),智仙和尚在滁州給歐陽修建了個亭子,歐陽修作《醉翁亭記》,看似得山水之樂,卻難掩官場失意的無奈。宋仁宗嘉祐七年(1062年),蘇軾供職的陜西鳳翔太守幕府官衙旁落成一座官亭,蘇軾為此亭命名并作《喜雨亭記》,蘇軾所喜的不過是久旱后的甘霖,喜雨亭遮掩的是饑民的滿臉菜色。

宋神宗元豐六年(1083年),張懷民在黃州寓所西南也修筑了亭子,以“覽觀江流之勝”,蘇軾給亭子起名曰“快哉亭”。兄長為亭子命名,弟弟也不好袖手旁觀,于是蘇轍于農歷十一月初一研墨作了一篇《黃州快哉亭記》。張懷民何人?就是蘇轍作“記”的十幾天前,蘇軾在夜游承天寺后所寫的《記承天寺夜游》中提到的那位。張懷民是蘇軾的朋友,也是蘇轍的朋友,好像是喜事共享,樂趣倍增。其實,此時的張懷民與蘇軾因對新法持不同意見剛剛被貶,兩人不過是惺惺相惜罷了。

蘇轍天性達觀,故所作《黃州快哉亭記》一路緊扣“快哉”,看不出一點悲觀之氣。文中關于不以物傷神的議論,今天的知識分子依然可以信奉:假使你的內心老是不自在,那么無論生活在什么地方,都不會愉快;假使你內心坦然自若,不以外界事物傷害自己的天性,那么到什么地方你都不會不快樂。蘇轍的處世根本在莊子,他在《武昌九曲亭記》中議論的“蓋天下之樂無窮,而以適意為悅”,正是莊周“逍遙于天地之間而心意自得”的翻版。蘇轍的文章行云流水,抒情寫景渾然一體,且長于議論?！端问贰氛f:“轍性沉靜簡潔,為文汪洋澹泊,似其為人,不愿人知之,而秀杰之氣終不可掩,其高處殆與兄軾相迫?！弊佑傻奈恼麓_實不錯,但列“唐宋八大家”尚有些勉強。

我所生活的遼西邊城朝陽,頗有些文化。其轄下凌源與建平交界處的牛河梁紅山文化遺址,是考古界公認的“中華文明曙光升起的地方”,是中華民族的“祖宅”之地,業已入世界文化遺產預備名錄。1089年8月,也就是作《黃州快哉亭記》后的第六年,蘇轍與大宋刑部侍郎趙君錫一行人出塞,為賀遼國國主生辰來到遙遠的北方,在外交公關的閑暇,游歷了當時的遼朝統治中心——今天的昭盟、朝陽一帶,作《奉使契丹二十八首》,其中的一首《惠州》,描寫的就是今天的建平縣?？上菚r的惠州破敗蒼涼,蘇轍看到的是“孤城千室閉重闉,蒼莽平川絕四鄰”,別說沒有亭子,就是有,又怎能讓他“快哉”起來呢?

快樂是生理舒適的反映,也是心理愉悅的表現,更是一種生命態度。如果有精神的飽滿,又有物質的充盈,那該是一件多么幸福的事!一本書,一首歌,一壺老酒,一脈山水,確實能給人帶來心理的滿足感,但僅僅這些是不夠的,我喜歡滿紙的墨香,也不拒絕牛奶的香氣。

我的居所有個很好聽的名字,曰怡靜花園,可惜園子里的亭子是鐵制的,每每睹之,都免不了心生堵,眼生銹。我常想,哪一天兜里有多余馬蹄銀,一定自己建一個,材料全用上好的木頭,且一律楔榫營造,一根釘都不用?？煸蘸?

(編輯 藍 憶)