心與愛的距離有多遠

風為裳

1

我們一家跟她結仇源于我6歲那年向陽里棚戶區的危房改造。那些日子,我們住的地方到處可以看到大大的白色圓圈里寫著個“拆”字。小區里人人臉上都是過年的神情,爸爸媽媽更是每天都興沖沖的,甚至在不到30平方米的小家里比畫,這兒放大衣櫥,這兒放雙人床,還要給薇薇單獨一個房間,這樣我們看電視就不會影響她做作業。我瞪大眼睛看著他們,我真的會有一間自己的小屋嗎?我知道只有童話里的公主才有自己的房間,想想都覺得美。

可是有一天,我放學回來,看到她站在屋里,爸媽坐在僅有的一張床上。我叫了聲奶奶,她應了一聲,然后仍苦著一張臉。媽媽站起來,看到我的白球鞋沾了一層土,嗓門兒提高了八度:“又去哪兒野了,有本事就在外面別回來,住大街正好?！?/p>

我莫名其妙被罵,扯著嗓門兒哭起來。奶奶把我摟過去,說:“秀芳,你也別喊。我也沒辦法,我不能讓你們有家有業的,讓建平兩口子帶著孩子睡大街上去。養兒養女都是孽,我這當媽的這碗水怎么也端不平……”她抹眼睛,媽把我拉過去,吼我去寫作業。她走時,爸媽沒說話,也沒動彈。我邊寫作業邊聽爸媽交談,原來這房子是爺爺單位的公房,重建再分時,她要了兩處小的,因為叔叔建平也要住新房。也就是說,我們家的新房并不會比現在的大,我仍然不會有屬于自己的房間。

那一刻,我就開始恨她,本來那么美的夢就快實現了,我都跟班上的小伙伴說了我會有間向陽的屋子,會有公主的小粉床,她一來,就全沒了。所以,隔了幾天,媽媽帶我去她家鬧時,我也扯了嗓子喊:“我媽白對你好了,你去我家,每次都把最紅最大的蘋果給你……”她又瘦又小,倚在門框上,那門框歪歪斜斜的。她說:“我們把建強養這么大,娶了媳婦,對得起他了?！眿屢а狼旋X地說:“你有本事以后跟建平過,有病有災都別來找我們?！焙芏嗳丝礋狒[,我跟媽像得勝將軍一樣在眾人的目光里走出那條街。

2

因為那場戰爭,搬進新房子的快樂少了很多。爸爸找人把陽臺封上,我湊合有了個小小的“屋子”。周末或者逢年過節,我們再不去她那兒。叔叔建平跟我家住得近,偶爾見她去叔叔那兒,布袋里不知拎些啥,更加深了我們對她的恨——真偏心!

那次,我剛進小區,就聽到有人喊“薇薇”,我停下自行車,看到小區大門邊上的她。我不理她,繼續往前走。她追上來,說:“薇薇,這是奶奶給你做的棉褲,里面絮的是新棉花……”我瞥了她一眼,說:“誰要你好心,我的棉褲是我姥姥新給我做的?！蹦菚r小,卻很知道一刀捅在哪兒最疼。她抱著那條棉褲慢慢往外走。風很大,撕扯著她的白頭發,像是要把她刮跑一樣。

吃晚飯時,我說她來給我送棉褲了。媽當時把碗摔在桌上,開始痛訴革命家史,說叔叔家的洋洋穿的戴的都是她買的,連自行車也是她出的錢。爸瞪了媽一眼,說:“別說那沒影兒的話,她一個月就那300塊錢退休金,爸過世時還欠了人家2000多呢!”媽跟爸吵:“一說你們家的事兒,你就不愛聽?！眿屨f得生氣,爸索性放下飯碗,穿了鞋出去。

我家跟她家不過隔了兩條街,可是那些年,我是沒有奶奶的。偶爾家里提到她,就是爸媽吵架,大概是爸背著媽去看了她。

3

我上初中的一天,洋洋過來找我,說:“奶奶說讓你去?！蔽业闪怂谎?“誰奶奶?”洋洋說:“沈薇,你別跟你媽學?！薄吧蜓笱?你說誰呢?”我撲上去,把沈洋洋按倒在地。因為打架,我媽被老師請到了學校。從學校出來,媽帶我直接闖進了她家。幾年沒來她家,她家的房子破得幾乎一腳就可以踹倒。她不明就里,見我跟媽進來,有些手足無措地趿著鞋下地,轉著磨磨想給我找點兒啥吃,媽冷著臉說:“我今天就是來問問,我們家沈薇姓不姓沈,是不是你們老沈家的孩子?”她臉上巴結的笑僵在那兒,束著手說:“秀芳,你這話說得……”“那你為啥讓你孫子去學校打薇薇,你們別欺人太甚?！?/p>

媽一直說一直說,她站在那兒不說話,偶爾咳嗽,撕心裂肺地停不下來。我跟媽出來時,她好半天才跟出來,手里拿著她做的棉衣,跟我說:“薇啊,奶奶眼神不行了,做得針碼大,別嫌……”我抬頭看媽,不知道該不該接,媽拉著我就走。那晚,我的耳邊總是響起她空空的咳嗽聲。

跟沈洋洋恢復邦交,是因為那一段總有個男生跟著我。那天我站在小區門外跟那男生交涉時,沈洋洋走了過來,他雖然比我小,卻長得人高馬大。他說:“你要是敢動我姐,別怪我不客氣?！蹦悄猩鷩樀没伊锪镒吡?。我斜了一眼沈洋洋,騎自行車往家拐。他在后面喊:“星期天,咱倆一起去看奶奶吧!”

我跟洋洋站在她的小屋里時,她正躺在床上睡覺。猛然睜開眼,看到我,坐起來,又是一通兒咳。我叫了聲“奶奶”,坐在她床邊。她突然哭了起來,說:“薇薇,奶奶對不起你!”那天,她留我吃飯。她做的手搟面,豆角肉丁兒的鹵,我跟洋洋吃,她卻一口不吃,看著我倆,臉上笑開了花。

血緣很奇妙,我很快就忘了我們為什么恨她,背著媽,我偷偷去看她,用自己的零花錢給她買兩塊蛋糕或者把家里的咳嗽藥偷出來帶給她?？梢钥吹贸?嬸嬸對她也不好。叔叔做生意發了財,換了大房子,卻沒有讓她搬進去。冬天,她的小屋里滴水成冰。媽媽知道了,說:“這叫偏疼兒女不得濟。早知今日,何必當初?！蔽也豢月?我再不跟媽站在一邊了。

4

上大學那年,她的生活成了大問題,自己一個人住那個破房子,好幾次差點兒著了火。她也開始不記事,不記人,把洗衣粉當成鹽放進菜鍋里……叔叔嬸嬸是萬萬不愿意讓她搬過去一起住的,媽媽這邊更是門兒都沒有。爸爸跟叔叔商量:讓她住養老院吧,她的退休金加上我們再出點兒,錢也就夠了。媽一聽,臉拉得老長:“當初說好了不要咱們管的,再說薇薇上大學咱家還沒錢……”叔叔平時吹牛一擲千金,現在卻不說大話了。談判未果,她繼續住著破房子,周圍的鄰居都快搬得差不多了。從她家出來時,回頭望,一片黑暗之中,她屋里的小燈也不過才幾瓦。街角的食雜店里有人在高聲說:“老沈家那兩個兒子都是妻管嚴,當不起家的,不孝順……”老爸黑了臉,我跟洋洋在后面低著頭?；丶?我跟媽談,給她出錢,算我借的。媽驚訝地看著我,半晌說:“我算養了個白眼狼?！蔽艺f:“媽,正因為我不想當白眼狼,我才這樣的?！?/p>

電視里正演一個節目,一個三四歲的小孩子正拿著一根木棍打他80多歲的太奶奶。遠遠近近,小孩子的奶奶、媽媽罵人聲不絕于耳。媽關了電視,轉身掏出工資卡,讓爸去取錢。

她住進了養老院。每次我跟洋洋去時,她都只知道樂,只知道把留下來的糖或者是干了皮的橘子往我跟洋洋手里塞。我拉著她的手,她的手骨節很大,很有勁兒。我說:“奶奶,你要好好活著,等我結了婚,有了大房子,就接您去住?！彼俸俚匦?。

那天回家,媽媽眉開眼笑地夸我有長久眼光,我問怎么了,媽說:“奶奶那房子被征修高速路了,說能補不少錢呢。送奶奶去養老院叔叔沒花錢,這筆錢叔叔也沒資格拿?！蔽一仡^盯著媽媽看,說:“媽,如果有一天你沒有錢,我就再不管你,你覺得怎么樣?”媽說:“我是你媽,你敢!”我說:“你說得對。她是爸爸的媽,所以,不管她有錢沒錢,我們都得管她。叔叔怎么做是他的事,我們怎么做是我們的事,事關良心!”

5

那天,我買了芒果去看她。她躺在床上不能動,眼睛干干地看著我,突然拉住我的手,嗚嗚地干哭。我的淚一瞬間像開了閘的水滔滔不絕往外涌。她什么都沒做錯,她有兩個兒子,所以她的房子不能只給一個,雖然她自己一直還住著10平方米的小房子。她說她沒辦法做到一碗水端平,其實,母親的心永遠都不是平的,永遠都是傾斜向兒女這邊的。而兒女呢,永遠都看不到這種傾斜……

我把芒果用小湯匙舀了給她吃,她的臉上有淚花。一天之后,她永遠離開了我們。我去收拾她的小屋時,從她的柜子里找出各個年齡段她做給我的棉衣棉褲,甚至還有大大小小的鞋墊。原來,她的心從來就不曾離我遠去,她的愛一直都在……

(雨后斜陽摘自《當代文萃》)