“神經”畫家郭海平：每個精神病人都需要一個伯樂

兔　七

從咖啡館到精神病院

2006年1O月10日，帶著畫筆畫架，背著被褥，郭海平拖著一只行李箱，在旁人異樣的目光中走進了南京祖堂山精神病院。

祖堂山精神病院始建于1952年10月，是南京的兩所精神病院之一。該院有7個病區，400多個病人。入住精神病院之前，郭海平是一個成功的自由畫家和咖啡館老板，咖啡館叫“半坡村”，在南京它和“先鋒書店”一樣，幾乎是“文化”和“品位”的代名詞，這里也會經常不定期地舉辦一些先鋒影展和文化沙龍。

郭海平出生于上個世紀60年代，在家排行老六，是最小的孩子，他對精神疾病和心理問題的關注，起源于他的哥哥。天資聰慧的哥哥比他大十來歲，性格內斂，身材健壯，原本父母寄托在哥哥身上的希望最大，但因為在南京大學工作的父親“文革”中被打成“反革命”，這使得哥哥在參軍時政審不合格，只得下放到蘇北的農村。

然而哥哥回來時卻已經換了一副模樣?！澳菚r候我還很小，大概一年級，一天放學回家，突然看見下放當知青的哥哥被人送回家了，兩個大漢一左一右押著他，他被用繩子五花大綁，勒在我們家的凳子上?！?/p>

現在談及當時的情景時，郭海平還是十分動容，也正是那時哥哥的眼神在郭海平心中烙下了深刻的印痕，這也成了后來郭海平對精神病如此關注的隱秘因素。

1979年5月，少年郭海平進到了工廠里。一個偶然的機會，他發現比他小兩歲的鄰居潘登正與一幫同齡人混在一起學藝術，當郭海平走進潘登那擺滿油畫、素描習作的畫室時，他發現自己進入了一個神奇的世界，內心里對于藝術的那部分渴望開始成形萌芽。

跟在他們之后才一年，郭海平就要辭職下海搞藝術，在遭到家長的堅決反對后，他與潘登一起施行了被稱之為“叛國”的偷渡計劃。最終在邊境被端著上了刺刀的長槍的武裝警察發現，幸虧當時他們各自都拎著寫生的畫箱、穿著很像畫家的風衣，才未被捕入獄。最后潘登進入了收容站，而郭海平獨自一人扒了多次火車回到了南京。

后來，郭海平卻漸漸發現自己與之前簡直判若兩人——日子過得顛三倒四，別人熟睡的時候，他卻拿著畫筆涂涂畫畫；不愿上班，不愿按時作息，不愿跟人交流，對于驚詫與疑問一概不予理會……他的父親認為是藝術把兒子害成這樣的，于是把他的畫全都燒掉了。

后來郭海平又注意到，很多藝術家在搞藝術的同時精神方面或多或少也存在著一些問題，這讓他一度感到非常困惑。為了揭示這其中的秘密，他開始接觸到變態心理學，也開始對精神病人與藝術家心理表現出特殊的興趣。

1989年，郭海平首次在國內開辟了心理熱線。在做了4年心理咨詢師之后，這種一對一的問題解決方式讓他失去了興致，同時他也注意到社會上患精神病的人數日趨上升，那為什么不可以通過在精神病院成立藝術病區，幫助精神病患者拿起畫筆進行藝術創作，從而使他們壓抑和窒息的精神找到一個噴薄的出口呢?

郭海平心中立刻出現一個瘋狂的想法——他要入住精神病院。當他把這個計劃提出后，周圍的人懷疑他是不是“瘋了”。但郭海平不管，他執拗地去各家精神病院詢問可否入住。哪有正常人主動要求住精神病院的呢?很多精神病院覺得他不可理喻，那陣子郭海平走遍了北京、上海等地，十個月過去了，就在他自己都即將要失去信心之時，最終南京祖堂山精神病院答應進行為期三個月的“試驗”。

頗具戲劇效果的是，郭海平穿上藍條紋病號服住進病房的日子恰好是“世界精神衛生日”。

病人就像自己的哥們兒

祖堂山精神病院的生活規律而枯燥。

早上六點起床，洗漱、早餐過后，是廣播操時間，那是病人們一天中難得的室外時光，其余時間他們都在房間里度過，上午和下午數個小時的娛療時間，中午和晚上的吃藥時間，午睡時間和晚上的就寢時間，就這樣日復一日平靜和沉悶，有時也會有突發事件打破這份死寂——那就是病人情緒不穩發病的時候。

剛進去時，院長帶著郭海平走在醫院里，有病人悄悄問他“剛來的啊?”這讓郭海平忍俊不禁。但更多的時候則又害怕，每到夜晚郭海平總有一種恐怖的感覺，內心里有些不安定。除了精神上的恐懼之外，最開始與病人的接觸也并不順利。雖然每天都會有病人三三兩兩在他身邊游走，但有的喃喃自語，有的大唱兒歌，有的傻笑，有的尖叫，令他完全摸不透。這樣的情況持續了將近一個月，就在郭海平覺得自己快被逼瘋了的時候，他突然找到了與他們相處的門道。

郭海平發現，這些精神病人基本都在自己的圈子里活動，不會傷人，只有在他們感覺到危險或內心不安時才會狂躁起來。這讓他想起了自己的哥哥，膽怯怕事，在受到嘲笑侮辱時，才會完全情緒失控。

當時郭海平住在四樓，三樓是病房，有一天樓下有個病人在曬太陽，雖然互相之間看不到面，但聽到他在樓下吹口哨，郭海平也自然而然吹起了口哨，然后兩人就用口哨交流起來，氛圍很舒暢，也讓人感覺愉快?！拔覀儌z就這樣你一句我一句，像兩只鳥兒般互相唱和，而且明確感受到彼此都非常愉快?！?/p>

在那之后，郭海平和病人們的相處開始融洽起來，有時候興致來了他還會和病人們像哥們兒一樣勾肩搭背，這時候的病人完全看不出與常人有異。

祖堂山精神病院的主任王玉說：“一開始，我們都并不清楚他到底要干什么，怎么干，醫院對這樣的做法完全沒有把握，也從來沒有過先例?！惫ぷ髦嗟耐跤褚彩且幻囆g愛好者，早在一次名為“病我們這個時代的藝術”的藝術展上，她與郭海平便結識了，并保持了多年友誼，郭海平能入院進行這次破天荒的嘗試，王玉出了不少力。

對于郭海平的試驗，醫院很支持，把住院部的四樓全部撥給他使用。那里有幾間很大的活動室，每天下午，醫生帶著病人過來畫畫，有些人只是看看就走了，但也有一些人會愿意留下來。郭海平提供用具后就在一旁觀看，任他們隨心所欲地描繪出自己想畫的任何東西。

恐懼繁衍出的藝術

“精神疾病與藝術創作之間這種剪不斷、理還亂的關系一直吸引著我，在‘瘋狂和‘天才之間的確存在著某種神秘的聯系，瘋子與天才只有一線之隔，像凡·高、蒙克、貝多芬、莫扎特、康德、尼采、伍爾夫在我的經驗中似乎只有那些極富智慧、對事物極為敏感的人，只有那些不甘平庸、喜歡在自己精神世界里沉醉和暢游的人，才最容易與現實發生沖突，并在心理上留下障礙，久而久之，他們的心理上便形成了某種錯亂的病態表現?！?/p>

郭海平周圍的許多藝術家，也跟他一樣，經常晝夜顛倒，滿腦子的奇思異想，對外界和社會交際很容易表現出各種不同類型的不適應?！耙苍S，在普通老百姓的眼里，我們這些搞藝術的，腦子也都有點問題?！?/p>

為了讓病人更好地感受到藝術氛圍，郭海平收集了許多繪畫名作，做成幻燈片放給病人們欣賞，但有一名女病人看著看著突然號啕大哭起來，滿臉是痛苦的表情，同時開始捶打自己。郭海平嚇壞了，為了不再刺激病人，他

馬上停止了播映，但是內心深處，他感覺這位女病人對幻燈片里的畫所表達的情感，應該比其他人都有更為強烈的感觸。

精神病院的藝術活動室開辦后，第一天就來了一百多號病人，面對油畫、水彩、彩色鉛筆、油畫棒、陶土等藝術工具，有的病人轉身就走，有的則拿拿捏捏，大感興趣。郭海平鼓勵病人們拿起畫筆，隨便畫點什么都行，有個青年每天都會畫三幅畫，解釋說“我喜歡‘3這個數字?！?很有靈魂，甚至很有激情!”而另一位姑娘自從愛上了繪畫，形象都變了，以前亂蓬蓬的頭發現在總是整齊得很，穿戴也漂亮了，每次來活動室都精神抖擻得像是來奔赴一場約會。

但也有一個病人讓郭海平有些恐懼，到最后甚至還有點兒防備，因為那個病人一次畫了一個人頭，上面有很多短短的小豎線，郭海平問他畫的是什么，他說是一個人頭上釘滿了釘子，對于這個平時非常溫和安靜的人畫中所表達的暴力傾向，郭海平感到有些害怕，雖然結果什么也沒有發生。但這個事情給郭海平的印象卻很深刻。

還有一個病人，他每天都來畫室，開始幾天畫魚，接著畫蛇，再后來他也不知道想畫什么了，可是自己很著急。每天都來，畫不出來，急得汗水直淌，痛苦得很?？吹竭@里，郭海平讓他試試用點線面來畫想要表達的東西，然后他就開始畫曲線，一整張一整張地畫彩色曲線，繁復而不凌亂，每一種色彩他都要思考很久才決定下筆。到后來，醫院的醫生甚至給了他一間辦公室供他每天畫畫。

也就是這群人，讓郭海平見識到了一個又一個的神奇。在感受到巨大震撼的同時，也讓他挖掘出了不少“藝術大師”。

事實證明，作畫之后病人們的病情也得到了定好轉。張玉寶是其中一個典型，他作畫后的變化是明顯的，因為在進行畫畫試驗前，他總是顯得一臉冷漠，是一種典型的精神病陰性癥狀，但在畫了兩個月之后，王玉可喜地發現他居然開始笑，也會和別人交流主動打招呼了，與原來刻板的樣子看著根本就是兩個人。郭海平則發現張玉寶連走路的姿勢都改變了，原本是駝著背耷拉著頭走，現在人完全昂首挺胸起來了。

每個人都是病人

在祖堂山這三個月的探索是令人欣慰的，也必將被歷史所銘記。2006年圣誕節來臨之際，三個月時間就到了。郭海平即將離開祖堂山，盡管他對病人們充滿感情，病人們對他也戀戀不舍，但作為正常人的他不可能總待在精神病院里。他離開時，看著那些去過畫室的病人所表現出的對他的眷戀，郭海平當場流淚了。

這群以前基本沒怎么接觸過繪畫的病人，在三個月的時間里，總共完成了三百余幅作品，不僅畫讓醫生護士感到驚奇，連郭海平在離開醫院時，病人所表現出的擁抱都使醫生們詫異不已。

郭海平帶著自己三個月來和病人們～同完成的作品，在北京798藝術工場舉辦了展覽。展覽當天，各種質疑鋪天蓋地般向他襲來，有的說他作秀，企圖炒作成名：有的罵他吃飽了撐著，拿精神病人來尋事；還有的說他輕薄了藝術，居然用瘋子的畫來開畫展……面對這些莫須有的罪名，郭海平一言不發，只是平靜地微笑。最終，在一位年輕記者的追問下，他開口了：“我還將籌建精神病人藝術館。我不在乎外界的爭議和辱罵，我只在乎我所做的，是否能讓他們真正受益。我只在乎我們能否擺脫偏見，重新審視精神病人群體——他們有時的確值得我們仰視，而不是歧視?！?/p>

而在祖堂山的三個月也讓郭海平通過藝術的方式對精神病人的精神世界有了一個比較直觀和表層的了解。他將這些畫于2008年10月匯編成了《癲狂的藝術》一書并順利出版。也正是通過這本書，人們才開始關注了解這些精神病人和他們的畫作。郭海平的一位商人朋友，了解到張玉寶因為經濟原因只能服用一種副作用很大的藥物，他決定資助張玉寶服用進口的藥品?！拔易屚跤襻t生算了一筆賬，依照張玉寶目前的病情，一天三頓都換成進口藥，一個月大概是200元出頭，一年下來也才3000元左右，我少打一場麻將就有了?！边@位商人很自然地解釋道。

郭海平則想繼續這個試驗，通過他的努力，南京市祖堂山精神病院將原來的八病區搶救室改成了藝術病房，里面配備了畫畫的基本條件，而郭海平也會不時地回去看他們。但更多時候，郭海平是帶著這些病人的畫去四處巡展，他企圖用自己的理解替病人們辯護“所有病人都是主動求醫，只有精神病人是被強制接受治療。天才必然癲狂，為什么癲狂一定是病呢?我們對癲狂的無知非?；恼Q!什么是病人?跟自己不同的人，異己分子就是病人。大家都冷靜就你癲狂時，你是病人。大家都癲狂就你冷靜時，你也是病人?！?/p>

他還有另外一個愿望，那就是挖掘出那些沒條件或者因為其他原因等沒進精神病院的、擁有藝術天賦的精神病患者?！叭朐旱亩嗍锹圆∪?，而急性病人中肯定藝術天賦強的比例更高。我希望這種試驗也能引導他們的家屬做些工作，如果您家中有病人畫作，展現了其獨特的原生藝術才華，我可以負責向國內外的相關機構推薦?！?/p>

現在，郭海平不平凡的舉動已經引起了社會的密切關注，他說，一旦條件成熟了，他就在上海舉辦一次由世界各地精神病人參與的精神病人群體藝術展，再往后的話，他還想成立中國第一家精神病人藝術館。

藝術是需要天賦的，現代模式化的藝術教育很容易將人的天賦消磨掉，而人只要活著就應該追求自由，最大限度地追求自由，讓自己生命潛能得到最大的發展，盡可能實現自身的價值。有人說，郭海平的試驗刷新了中國精神病人的藝術空白。但，更多的人認為，他是給公眾指明了一條通往神秘的道路，經過這里可以進入一個陌生真實的精神空間。在那個空間里，沒有歧視或憐憫的目光，有的只是內心的觸動和震撼。