孤獨是一個人的骨頭

柴　靜

《分家在十月》是他做的，很多人都看過。在2000年的年會上，看了這個片子之后，我來了評論部。剛到就趕上評論部的主持人合影。在《焦點訪談》的演播室里，前排是敬大姐，白巖松，水均益……還有他。

我是剛來的小姑娘，自然而然站在后面。

他轉頭看到我。

輕輕扶了一下我的胳膊，把我帶到第一排中心他的位置。那個時候，他還不知道我的名字。他也不知道，后來每一年評論部的年會，看他的主持都是我的大節目，看他在臺上手揮目送，開領導的玩笑，戲謔鋒頭人物，逗逗女同事，但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚。

臺下眾人歡呼，叫彩，吹口哨。大家都愛他。

后來常常在食堂遇見他，遠遠看著，面色不太好，我們幾個都為他擔憂。有次去部里開會，他晚來，眾人面前，自自然然地說：“我得抑郁癥……”我呆住，只顧看他。很久后，發短信，去看他。他那時正寄望于童年幻夢，一大屋子，都是老電影的劇照，他自己穿了各種各樣舊年代的衣服，扮戲中人。

我們坐談數小時。他說得病的前后經過。他說得淡定，我聽得揪心。再見他，是某個下午。坐在電腦前頭的時候，突然辦公室門開了，他走進來。

“咦?”我很驚喜，“你找誰?”

“找你?！彼铝?，在我對面。

然后我們聊天。杜小靜過來說：“呵，真像調查采訪!”

真的，這不似普通辦公室里的談話，也不是普通的聊天閑談，他一句寒暄沒有，那么認真，談的是直見性命的事。他談的問題我當然不陌生——社會良知的失去，缺少希望、缺少堅守的人，讓人想要放棄……

這些話，很多人在攝像機的紅燈面前說，很多人在文章里說，很多人在喝酒后說。但他只是在一個平凡的下午，坐在一個并不熟絡的同事面前談這些。他談起這些的時候，并不僅僅是在表達，就好像，就好像這些東西都是真的，就像是石頭一樣，死沉地壓著他、逞著他。我隱隱地有些不安。

我只能對他說他不能放棄，因為我們需要他。并不是因為他有名，或是幽默，而是他代表著我心中評論部的“獨立精神和自由思想”。

還有他身上的真誠，和絕不偽飾，有了這個，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。

大姐找我問號碼，他立刻起身走了。臨走的時候，他拉開門，又回身說了聲“謝謝”。我一時不知說什么好，只覺得有一點心酸。

今年年會，他仍在臺上。只是沒有像《分家在十月》那樣的片子了。

“評論部，現在也得抑郁癥了嗎?”他站在臺上說。

底下悄然無聲。

這一場年會，他親自張羅，請了趙本山，郭德綱……一個部里的小小年會，不知他花了多少功夫。但是陸陸續續，臺下的人有些走了，或是打著手機出去了。最后一個節目，他請來羅大佑。羅大佑一直坐在場下，喝了兩瓶酒，一直到11點多上場。大佑也不登臺，踩著覺子抱住吉他。一束光。他對著話筒說：“小崔，不怕，我也抑郁過，不是我們有病，是這個時代有病?！彼麄儞肀?。

我和大群人離開座位，圍坐在他們身后的地上。小崔向我拓招手，讓我去他身邊坐——那里正對羅大佑坐著，能看到他晶光閃爍的雙眼。

我怕擋著大家，腳手著地地爬過去，與他并肩坐。

大佑說：“唱什么?”

“《光陰的故事》!”四百多條漢子齊聲喊。

大佑輕捻弦索，琴聲清冽。

我們高唱：“流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春……”

我看到對面坐的小宏眼里的淚水。后來他說：“知道嗎?不是因為歌聲，是因為我看到小崔熱淚盈眶?！苯衲?，是他到評論部的十年。

我聽他提起過一個夢。

誰都知道他睡不好，更不要說深度的睡眠。但只有一次。

他說：“我做過一個夢，夢到像白洋淀一樣的地方，和朋友們在船上，能聽見船漿劃過水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過?！比缓笏褋?，發現自己睡了三分鐘。

他是一個在這個時代里，在這樣的夜里，一直醒著的人。

希望他能擁有那個只有水波和飛鳥的、寧靜的內心世界。

編輯趙萍