陸梅：帶你進入夢開始的地方

李成寶

[作家檔案]

陸梅(1971～)，筆名梅子、辛夷花，上海人。1992年畢業于中國紡織大學機械系。同年進上海第一紡織機械廠設計所，1995年進《文學報》任記者、編輯，現為文學報社《青少年文學?？分骶?、新聞部副主任。上海青年文聯會員。大學時代開始發表作品。2006年加入中國作家協會。著有長篇青春小說《生如夏花》，中篇校園小說《天堂來信》，青春散文集《寂寞芬芳》，人物隨筆集《誰在暢銷》《文字的背后》《文學家的星空》等。長篇散文《馬不停蹄的憂傷》入選《21世紀中國文學大系2002年兒童文學》。作品多次獲獎并收入各類叢書，《寂寞芬芳》獲第四屆全國少兒圖書二等獎，《天堂來信》(香港繁體字版)獲2005年度冰心兒童圖書獎。

[作品選讀]

正在消失的樹莊

陸梅

似乎我的點滴文字總和故鄉有關。

這個假日，原本沒打算回家鄉，因為忙碌的工作牽系著?？傻降走€是回去了，說實在話，看望父母是一個理由，想呼吸一下鄉野的空氣才是心底最迫切的愿塑。

家鄉變了。曾經熟稔的山丘，竹林、田園、打谷場……仿佛一夜間消失。沿滬松公路由市區向松江進發，一片片樓宇拔地而起。珠江新城、湖畔天地、華亭雅居、晨島花園、泰晤士小鎮……眼前不斷變換、延伸的，不再是清風與花香的稻田、喧騰璀璨一望無邊的油菜花，而是高密度的樓盤、熱氣騰騰的建筑工地。

鄉村的概念在改變。視野所及，不再有人種田，人人都向往城市。(一事實是，松江作為上海郊縣笫一個提出“居住向城鎮集中，工業向園區集中，農業向規模集中”的古城新都，正在經歷著翻天覆地的改變。而我的沿途所見，僅僅是這變化的一個表象。)

村子里很安靜。隨著城市化空間的不斷延伸，年輕一代紛紛搬離村莊，奔向城里?！吧钤趧e處”深入人心。稻麥不生的田野靜寂、寥落。有的田野曾經一度被外鄉人承包，挖走田泥，筑成魚塘，養蝦養蟹?，F在，外鄉人返家，昔日氧氣噗噗冒的水塘曬成干涸的河床。河床龜裂，一腳踩下去，拖起滯重的淤泥。沒有干涸的田野，野草瘋長。風吹過，齊刷刷一邊倒。還能見到紫云英，寂寞開放。

沿村東向西貫穿一條河。曾經，它是一天生活的開始。洗菜、洗衣、刷馬桶，日常生活的一部分。我們這些小孩子，視它為天堂。夏天的樂趣全在里頭了。游泳，提著竹籃網小魚兒。在我們眼里，它是長江。足夠深，足夠長。它淹沒過一個女孩兒，十五六歲的年紀，是我們村的一個親戚，放暑假來玩。至今還記得她的模樣，扎著兩條小辮兒，眼睛很大，看你的時‘候，水波流動。她很愛笑，會講故事，水性也好。她是我那個年歲的偶像?？墒怯幸蝗瘴绾?，她拋下我們向深水區游去。她游得魚兒般歡暢，倏忽間，就沒了蹤影。那一刻，老榆樹投下斑斑駁駁的碎銀。陽光很烈……

現在，我坐在時間的兩岸，看青春流逝。記憶里的村莊不在。曾經寬得游不過對岸的大河，如今看來，亦似大步可以跨過!

寫過《一個人的村莊》的散文家劉亮程有個說法新疆一直存在著兩個時間，維吾爾族人用新疆時間，漢族人用北京時間。他回北疆那個叫黃沙梁的地方，感受的是比任何時間要慢多少年的一黃沙梁時間。

此刻，我看到了我所熟悉的村莊，正慢慢消逝的時間。河流干涸、紫云英寂寞開放的時間。大量外來務工人員紛紛涌進，向工業化發展較快的松江城郊進駐的時間。他們正以一種極其強熟的姿態生活在我童年的村莊。陌生的異鄉成為他們的家園。他們來這里打工，在附近工廠上班，或者承包土地種植蔬菜……有資料顯示，松江的戶籍人口與暫住人口比例約近1:1。松江日新月異的變化，離不開這50萬“新松江人”的貢獻。

村莊不再寧靜。在我的身邊，工業國區正轟轟烈烈地建設，六車道馬路通向原本寂寂的村頭。擦肩而過的是一雙雙陌生的眼睛。熟悉的身影離開了生養他們的土地，把新家安在了城市。他們走得是那樣義無反顧?！版偙！薄稗r民零負擔”“再就業”等政府實事工程為他們提供了保障。

城市里，也有令人向往的綠樹、鳥鳴、花香、河畔。那是某個盛夏午后，倚在姐的新家窗口看到的小區風景。扶欄遠眺，云間九峰隱隱約約，余山秀色如詩如畫，沒有圍墻陽光共享的大學城書香彌漫……

在這樣一個靜寂的盛夏午后，俯瞰如此盛景，恍如走進清風與花香、樹葉與陽光的童年時光。

然而記憶里的村莊不在。要不了多時，作為故鄉而存在的我的“一個人的村莊”永遠成為過去。沒有歷史，開始就是結隸，棲居。所以有人說：建造一鷹城，十年足夠，但建成一個敝鄉，要五百年?！蛟S，這就是發展的必然?發展的代價?

金庸：人生愛拼才會贏(節選)

陸梅

“有華人的地方，就一定有金庸的武俠小說?！苯鹩剐≌f的影響力，用“金迷”們的話講，那就是“武林至尊，唯數金庸；風行天下，誰與爭鋒”。

自1955年發表第一部武俠小說《書劍恩仇錄》時，將“鏞”字一分為二，署名“金庸”，引起轟動一—查良鋪就成了金庸、“金大俠”。

相當長一段時間里，金大俠一手寫武俠，一手寫社評。兩支大筆，成就一生功名。

——身為社評家、報業大亨和社會活動家的查良鏞，35歲那年，以八萬元港幣創立了日后成為香港大報之一的《明報》?！頌槲鋫b小說家的金庸，自上世紀50年代涉足“武林”一舉成名，一直到1972年封筆退出“江湖”，總共有14部36冊長、中篇武俠小說傳世。

無論是筆名的金庸，還是本名的查良鏞，兩者一樣聲名顯赫?？扇缃褚噪ｑ笾?，回首來路，金庸卻慨嘆人生的缺憾“我花那么多時間寫小說娛樂別人，自己卻沒什么好處；辦報紙給人家看，自己也沒什么好處。而做學問是自己得益的，可以有快樂?，F在我覺得學問不夠好，開始學著寫點兒文章，覺得這個也不懂，那個也不懂。那么早一點兒，30年前我學這個東西那就好了。學問不夠，是我人生的一大缺陷?！?2003年7月金庸接受《南方周末》記者采訪)

自謙學問不夠的金庸，卻是浙江大學人文學院院長、博士生導師。目前在寫大部頭史書《中國通史》。

金庸在港島的辦公室里，掛有一副他手書的對聯：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。聯中的14個字，分別是他14部武俠小說書名的第一個字。對聯說不上工整，卻讓“金迷”們過目不忘——那些刀光劍影、歌哭悲喜，那些快意恩仇、瀟灑人生，那些“歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女”的曠古愛情……是歷史滄桑人情練達，也是詩意童活人生寄寓——因為沒有，所以向往；閣為向往，所以有夢。

有人說，金庸作品滲透著很多“情”：陳家洛與香香公主、郭靖與黃蓉、蕭峰與阿朱……是愛情，段譽與蕭峰、劉正風與曲洋……是友情；謝遜對張無忌、郭靖對楊過、段正淳對段譽、岳夫人對令狐沖……是親情——這些人雖性情各異，命運不同，卻其實只有一種情感，一種高尚的、濃烈的、單純的、偉大的情感。

這種情感不可缺，但卻不是生活的全部。

生活的全部還有背叛、遺憾、迷亂……于是年近八旬的金庸，第三次對自己的小說進行修改。他參考了網上很多“金迷”的意見，對作品里一些前后矛盾的情節加以修改。其中就有關于情感的變化：如《射雕英雄傳》里，專情的黃藥師變成了一個和弟子梅超風有曖昧關系的人；《碧血劍》里，專一愛青青的袁承志因為愛上阿九而陷入情感的迷?！瓎査麨楹芜@樣改?金庸答：“人生最理想的是專一的愛情，但不專一的愛情常常有……”

溫文儒雅的金庸，處變不驚的笑容后而，自有對人世的警醒。他坦陳：對人性，他不是很樂觀，而是有一點悲觀。像楊過、小龍女那樣天長地久的愛情，一般不太可能發生。短期的愛情常常有，天長地久的就不容易……

也緣于此，金庸倍加珍愛他每部小說里的正面人物。他為他們的遭遇而快樂而憂傷，有時投入甚深，競悲從中來。他寫楊過等不到小龍女而太陽下山州‘，哭出聲來；寫蕭峰因誤會而打死心愛的阿朱時哭得傷心欲絕寫佛山鎮上窮人鐘阿四全家給惡霸鳳天南殺死時熱血沸騰，拍案而起，把手掌都打痛了……

金庸一生笑傲江湖，閱人無數。辦報紙，寫小說，做學問……每做一件事，都全力以赴“有十分的力氣，絕不使九分；即使是小事，也要認真對待?！?/p>

晚年的金庸，遭出最樸素的心語：人生愛拼才會贏。

[超級鏈接]

作家阮梅談

《當著落葉紛飛》

《當著落葉紛飛》以兩條線索貫穿，一條是14歲留守女孩沙莎的心理成長：她因為一把刀子進了少管所，無時不在盼望在外打工的父母回來。她利用了管教的信任，在回家探望病重爺爺的途中，與另一個留守男孩不期而遇……這是一個“在路上”的成長故事。另一條線索則是記者身份的“我”，巧遇了沙莎的父親一一工地木匠。不認字的木匠找“我”讀信，于是“我”成了沙莎的“大筆友志愿者”。這是一個關于拯救或救贖的故事。兩根線互為交錯，也使得小主人公突破了兒童生活的局限，而與整個社會大環境發生了聯系。如此，《當著落葉紛飛》已經超越了一般“兒童小說”的意義，和另一些單純熱鬧的校園故事相比，她無疑要厚重得多，也耐讀得多。

如果說早先的《誰能把春天留住》只是陸梅對留守兒童題材的“試水”，那《當著落葉紛飛》則是她在身體力行地實踐著自己的兒童文學追求。留守兒童題材，在這里不過是一個載體而已。

當下兒童文學已經越來越涇渭分明，“大眾化的兒童文學”和“藝術化的兒童文學”逐漸有了各自清晰的面貌。我愿意把《當著落葉紛飛》歸入后一類。論閱讀的難度，這不是一個可以輕松閱讀的連貫的故事，各章以不同身份人物自述來連綴，不僅加大了作者的寫作難度，也增加了讀者的閱讀難度。不同人物輪番登場，角色跳躍轉換間，作品呈現出豐富的敘事特色。這樣的結構，讓我們看到一些經典作品的影子，諾貝爾獎獲得者帕慕克的《我的名字叫紅》、?？思{的《我彌留之際》，都是使用這種交替以各人(物)的第一人稱視角敘述的手法。這種手法實際上是對傳統戲劇創作手法的借鑒和改良，和戲劇一樣，適合矛盾沖突激烈、時間地點相對集中的場合。

陸梅以這樣的手法來結構這部小說，是一種自我挑戰，也是一種聰明的化解難題的捷徑。挑戰在于，因人物身份經歷不同，必須呈現出樣貌不同的敘述特色，但由于作者生活閱歷的局限，難以做到每一個人物的第一人稱敘述都貼切生動。聰明之處在于，這樣一種拼圖式結構避免了作者因生活體驗不深可能帶來的表達的艱澀，而是巧妙地通過不同側面的展示，表現出一幅相對完整的生活圖景。

[溫馨提示]

陸梅最新小說——集中關注農民工孩子生存狀態和心靈成長的長篇現關懷炎懷小說——《當著落葉紛飛》已于2009年5月由接力出版社出版。