鄧偉由名人到人名的肖像記錄

鄧登登

50年代

與新中國同歲，上世紀40 年代末、50 年代出生的一批紀實攝影家，見證和記錄了中國改革開放30 年的巨變，他們是中國新紀實攝影的開拓人和中流砥柱，很長時間以來，他們影響著中國紀實攝影，甚至影響著中國?！稊荡a攝影》雜志在新的一年開啟了這個嶄新的欄目——流金歲月，通過訪談和回顧，我們希望讓讀者系統地了解最近二、三十年來中國紀實攝影的發展和現狀, 以及這些影像作品折射出的一個真實中國。

鄧偉，一個普普通通的名字，但是了解攝影的人會很自然地將這個名字與諸多國內外名人甚至偉人聯系起來。因為他們都曾出現在鄧偉的鏡頭前，從茅盾、巴金、冰心、錢鐘書、俞平伯、朱光潛、李可染，到羅納德· 里根、喬治· 布什、李光耀、伊扎克· 拉賓、德斯蒙德· 圖圖、佩爾韋茲· 穆沙拉夫，再到楊振寧、費雷德里克· 桑格、喬治· 夏帕克等。正因為鄧偉將肖像攝影的精髓發揮得幾近完美，他的作品得到了最廣泛的認可。

當人們熟知攝影界有鄧偉這個人的時候，他的大學同班同學張藝謀、顧長衛早已經是家喻戶曉的人物了。但是當我終于也能作為鄧偉的校友坐在電影學院聽課時，師長們卻頻頻以鄧偉的勤勉和努力來激勵我們，用這位學長的十年漂泊來教導我們堅守的意義。

“我要拍中國人”

10 月17 日，在北京首都博物館舉行了鄧偉新畫冊《北京人》答謝北京人的簽名贈書儀式，我終于有機會與鄧偉近距離交流一次?，F場的氣氛很濃烈，除了有鄧偉拍攝的北京名人如演員濮存昕、公交模范李素麗、人民好法官宋魚水、主持人聶一菁，更到場了出現在鄧偉畫冊中的許多普通百姓，有三輪車夫、胡同里的老大爺、翠微小學學生、鼓樓下的80 后。這些千萬北京人的代表，與那些名人一樣被鄧偉奉若上賓。

這本66 幅照片的畫冊，被鄧偉分為“胡同”和“廣廈”兩大段落，既有文藝、商界、社會的精英代表，更多的卻是在北京生活工作的平常百姓。風雪中堅守崗位的北京保安，胡同里改造舊房的民工，修自行車的大爺，拎著小馬扎的社區值班員老太太，提籠架鳥的悠閑老頭。每張照片都能看出攝影師鄧偉的認真和智慧。他說每一個人物的拍攝都付出了大量的時間和精力，一張照片很簡單，但溝通和交流卻要花去至少5、6 個小時的時間。有時候甚至引來與被攝者的矛盾和糾紛。100 多天的時間，鄧偉每天天剛亮就出門，直到天黑才回家，這對于今年已經50 歲的他來說，確實非常辛苦。

在之后的采訪中，鄧偉透露計劃明年完成《中國人》的拍攝。他說拍攝中國人的想法一直就有，最近得到作家劉恒的鼓勵，他更堅定了拍攝中國人的想法。早在上世紀70 年代，他學攝影之初，就開始有計劃地為中國文化老人拍攝肖像。搶救這些剛剛經歷了十年浩劫一代精英的影像資料。隨著這批中國當代文化史上的名人相繼謝世，1986 年，他出版了《中國文化人影錄》，這些幾乎可稱為孤版的作品，引起了中國文化、學術、藝術界的強烈共鳴與巨大反響?？梢哉f，鄧偉開創了新時期中國名人肖像攝影的先河。之后雖然鄧偉歷經艱辛，在世界名人肖像拍攝中聲明驟起，但他同時更關注的是普通中國人的肖像表情。就在這篇采訪文字截稿前期，鄧偉還委托學生囑咐我多用普通人的照片，少用名人的照片。

“我把青春交給了等待”

1990 年，剛過而立之年的鄧偉，做出了一個改變他一生的決定——自費環球拍攝世界名人。這對于一個沒有雄厚資金又沒有過硬的關系，外語也不是很好的普通人，無異于癡人說夢。就連一向激勵他的錢鐘書老人都不贊成。錢老形容這就像“置身于漂浮在大海上的一葉扁舟，船上甚至沒有槳，只能借雙手向前劃行。這種情況下，要想靠岸，談何容易” 。

然而下定決心的鄧偉表現得義無反顧，他不僅去了，而且一去就是8 年。這8 年間，鄧偉依靠日日打工謀生，同時只能用原始的寄信的方式，爭取為全球各地的世界名人拍照的機會。為積攢拍攝經費，他每天在嘈雜的機器聲和嗆鼻的煙塵中出賣體力。鄧偉總是把日常生活支出降到最低，為了能多攢點錢。因為一旦有人同意拍攝，無論是非洲還是美洲，他都必須立即啟程。為節省開支，將近一年時間他借住在一家外賣店的雜物間里，晚上湊合著睡在長凳上?！澳菚r候，想象著晚上能睡在床上，就是非常美的事了?！?/p>

每年，鄧偉會向世界各地寄出上百封邀請函——邀請這些政要或者名人接受他的拍攝。其實早在1986 年，鄧偉就給里根總統發過信，每年一封，每封信的內容都一樣，只是開頭的第一句話不同：“我叫鄧偉，今年27 歲……今年30 歲……今年31歲……今年32 歲……”，直到1994 年，他終于得到了為里根拍攝的機會，這一等就是8 年。

普通人看來，把精彩的歲月花在一個虛無縹緲的拍攝機會上，簡直就像“等待戈多”那樣荒誕。其實這個等待的過程，并不是傻等，鄧偉也在不斷的學習和提高自己。并且把自己總安置在一個緊張的狀態下，隨時有拍攝的答復，即刻出發。

鄧偉鏡頭下的世界名人，表現出來的狀態都非常真實，同時不拘一格。這表現出鄧偉從心態上對這些名人的認知?！皵z影本就是瞬間的藝術，我的工作不僅要確保每次拍攝的成功，還要為每個拍攝的瞬間申請許可證。我從不愿把世界名人形容成高山，我們無須仰視他們，因為他們只是些為人類作出了貢獻的普通人。但我不得不承認，一次次設法走近他們的過程真可謂難于上青天?！迸臄z他們時鄧偉會根據自身的意愿，對被攝者作出合理的要求。例如在加拿大拍攝著名肖像攝影家卡什，卡什將拍攝地點定在了一家五星級酒店的房間，房間內的墻紙十分花哨，卡什還特意穿著了一件同樣花哨的服裝。鄧偉大膽地提出換到酒店大堂，運用簡潔的背景，并要求卡什換一套簡單一點的衣服，攝影家看鄧偉這么認真，果然換了一套服裝。

為了拍攝以色列總理拉賓，他聯系了三年。第一年，他只收到彬彬有禮的回絕信，“拉賓總理很忙，沒有時間拍照，謝謝你?！钡诙?，他收到了拉賓親筆簽名的肖像照片，但拍攝請求卻仍被拒絕。后來他寫信給拉賓總理，直言不諱他不喜歡總理寄給他的照片，認為那張照片沒有體現出總理個性特征和神采，同時表達了希望用個性化風格展示總理風采的愿望。1994 年底，鄧偉獲得了拍攝機會。拉賓是當年“諾貝爾和平獎”得主，領獎前的忙碌中，勻出了十幾分鐘給他。但拍攝時，面對一臉倦容的拉賓，鄧偉大聲說：“你沙漠中作戰的軍人風采哪兒去了？”，拉賓聞聽此言，頓時肌肉緊縮，面色亢奮，用手猛地一拍窗臺，鄧偉于是有了理想的拍攝瞬間……但不幸的是，這次拍攝后不久，拉賓遇刺身亡。

就這樣，鄧偉在海外漂泊了近十年后，終于重返國內，他的名字也被越來越多的中國人所熟悉。當聚光燈和鏡頭開始頻頻對準這位中國式的阿甘，鄧偉說：“我是把最寶貴的青春生命交付給等待，才艱難地換取到一次次短暫的拍攝機會的?！?/p>

我從來沒有停止過基本功的訓練

在鄧偉的自傳性三卷本《鄧偉日記· 八年》中，張藝謀為之寫了一篇序。序中講了一個小故事。1988 年鄧偉的老同學肖風在新疆天山腳下拍電影，突然發現數公里外的雪山上有個人影闖入了鏡頭。雪山上空氣稀薄，積雪很深，那人走得很慢。肖風推到長焦一看，那人竟是鄧偉。他一個人在天山上干嘛呢？于是用擴音器喊鄧偉的名字。鄧偉聽見有人叫他，也用相機長焦看到是肖風。同窗異地偶遇，倍感親切。后來同學們問起鄧偉究竟一個人在天山上做什么，他說：“我在磨煉我的意志?！蓖瑢W哄堂大笑。張藝謀說：“我也跟大家一起笑，但我的心里忽然多了份深深的感動?！?/p>

采訪鄧偉時， 他說當時正準備拍攝世界名人的計劃。為了增強自己的身體和意志，同時適應不同環境的變化，他從新疆到海南島，不停地鍛煉自己。不僅是這些，到現在為止，鄧偉每年還會給自己出題，保持緊張的工作狀態，讓自己不致松懈。鄧偉有一句很通俗的名言——“成功不是便宜貨”。這種嚴謹的治學態度不是一朝一夕養成的，這里面不僅有他自身的勤勉，還得益于幾位名師大家的教諭。

說到這里，不得不羨慕鄧偉的際遇。17 歲時鄧偉表姐所在的醫院住進一位老畫家，鄧偉就拿著幾幅畫作到醫院請教。幾個月后，老畫家出院，鄧偉登門拜訪，見畫室掛的畫都署名李可染，恍然大悟。從此年近古稀的李可染成了鄧偉藝術上的第一位老師。之后，他又有緣師從美學家朱光潛。在鄧偉的一篇感人至深的美文——《門，輕輕的敲》中，他詳細描述了大學期間拍攝錢鐘書不得見，后逐漸被錢鐘書、楊絳夫婦認可的經歷?？雌饋砭秃孟裎鋫b小說中，涉世不深的毛頭小子，接二連三被武林高人點撥，歷經磨難后，遂成名家的經過。令人感嘆，也令人欣喜。