逝去

畢　亮

畢亮,男,1981年生,湖南安鄉縣人,畢業于湖南文理學院中文系,現居深圳。已發表中、短篇小說五十余萬字,散見于《天涯》《長城》《小說界》《中國作家》《小說選刊》《新華文摘》等期刊。作品多次入選年度小說選本。為魯迅文學院第七屆高級研討班青年作家班學員,深圳市文聯簽約作家。曾獲2008年度“長江文藝文學獎”短篇小說獎。

我從麻城的學?；財嘌聨X當天,落了好幾場雷陣雨。父親的病愈加重了。整個寒假我窩在屋里,照顧父親。

天氣晴好的日子,擦黑時,嶺上桃樹林會傳來唱山歌的聲音:

阿妹山中來放牛,

唱首山歌逗一逗。

牛不抬頭為吃草,

妹不抬頭是害羞。

……

我就曉得是黃鶯找我了。這是我倆約會的暗號。

腳踏暮色走出家門,我來到黃鶯倚靠的那棵桃樹下。約會時我倆總是手牽手,不講太多話,在暮色洇散的桃樹林散步。不久夜空里月亮升起來,月光下的黃鶯,比我大學里的女同學顯得羞澀。

高考落榜后黃鶯就沒再上學,她老覺得沒上大學,矮我一等。但我不這么想,她善良、單純……身上許多品質是旁人讀再多的書也沒法比的。念到大三了,每次暑假、寒假回屋,我就對黃鶯說,等我大學畢業,咱倆就結婚!黃鶯不作聲。我就繼續說,黃鶯,你說行不行?黃鶯盯著我看,埋下腦殼,沖我點兩三下頭。

春節大伯二伯三叔來到我屋里,從他們的閑聊中能聽出來,斷崖嶺馬上要搞旅游開發了。正月二十學校開學,我返回麻城學校不久,深圳的考察團就來到了斷崖嶺。

財神爺要來,村長樂壞了,不單村長,鄉里鄉親也都樂透了。迎接貴客的腰鼓隊練好了,十萬響的鞭炮備齊了……可找誰接待考察團,這事讓村長犯難,就他一個男人撐場面肯定不行。

村長抱緊臂膀站門口踅步,像場院里抱窩的母雞。

太陽落山了,遠處近處升起縷縷炊煙。村長踮起腳,視線躍過矮墻,目睹黃老漢拎個镢頭迎面走來。他心里有了主意,趕緊跑步迎上前去。

先是遞煙,再是點火。待黃老漢抽上了香煙,村長說,老黃,考察團要來了,借你屋閨女黃鶯陪陪客人,就兩三天!

黃老漢囔道,你家閨女才去陪客!

村長察覺話講得不妥,補充說,是當導游!

黃老漢默聲不答腔。

村長說,成不成,老黃你給句準話!

黃老漢瞥了眼暮色四合的天空,仍不答腔。

做著黃老漢的思想工作,他們并肩走到了黃老漢瓦屋門前的場院里。三四個挑籮筐、背篾簍看熱鬧的鄉親,跟在他們屁股后頭。見黃老漢不回話,村長有些惱火,卻又不能耍脾氣。

思來想去村長只好利誘,他說,這事若成了,往后黃鶯就是咱斷崖嶺的旅游形象代言人,月月給她發工資!

黃老漢眉角揚起來,笑了。他說,那好,村長你今天講的話可要算數,在場的各位都是證人。黃老漢掏出褲兜里的香煙,給在場挑籮筐、背篾簍的鄉親各遞了一支。邊遞煙他邊說,大家伙可要為我作證!

黃鶯眉目清秀,是斷崖嶺公認的美人。最了不得的是她天生有一副好嗓子,唱起山歌比夜鶯的聲音還好聽。接下來三天,黃鶯陪考察團環繞著嶺上的桃樹林走了無數圈,又在青山綠水間穿梭,一路上山歌不斷:

梧桐樹上鳳凰窩,

源淺河深龍降落。

鳳凰想和龍王配,

一心展翅為阿哥。

……

帶考察團參觀時,黃鶯察覺團里那個戴玳瑁眼鏡的南方人對她抱有好感,時不時拿眼睛瞄她。到最后一天,南方人干脆直來直去,那雙鏡片下的眼睛擺在黃鶯身上,不挪步子。

后來黃鶯告訴我,南方人臨行前夜,約她去嶺上桃樹林。她拒絕了。我曉得,黃鶯的心在我身上,不會喜歡別人。

考察團走了,隔不久又來了。

這一次來,只有南方人一個人,他帶來了配套開發方案,計劃將斷崖嶺漫山遍野的桃樹林改造成旅游景區,美其名曰——桃花源。

斷崖嶺的男人女人想著好日子就要到來時,黃鶯站在三月黃昏的桃樹下,遠遠地沖我揮手。一陣風吹過,粉色的花瓣順風而落,落在她頭上、肩上。一路緊跑,我雙手叉腰站黃鶯身旁呵粗氣。

黃鶯說,劉力,你才開學,咋又回了!

我說,我爸癌病惡化,怕是扛不過去了!

黃鶯“哦”一聲,我倆就沉默了,手牽手走在夕陽下。碰到路上有熟人,黃鶯趕緊把手抽回去,羞紅了臉。

斷崖嶺的鄉親,還沒人曉得我和黃鶯談戀愛。我把黃鶯送到屋門口,正轉身要走,黃鶯喊住我說,劉力,那個南方人來我家了,拎了一堆洋煙洋酒!天黑了,黃鶯不安的眼神湮沒在黑暗里。我的心思在生病的父親身上,沒察覺到黃鶯話語里的不安。

熬了三天,父親到底沒能挺過去。

給父親送葬時,路過桃樹林,桃花花瓣在蕭瑟的嗩吶聲中飄落。我發現黃鶯站在人堆里,一副欲哭無淚的模樣。那樣子像是她的親人過世了?？此菢?我心里挺難受也挺感動。父親下葬后,單剩下我和母親,一下屋里冷清了許多。母親怕耽擱我學業,催我趕緊回麻城的學校。我在家又多呆了兩天。臨走前,我去父親的墳頭那里,站了老久,眼淚也流了老久。父親離開人世前的情景出現在我眼前,躺在床上他吃力地挪動枯枝般的手,耷著眼皮,交代我往后照顧好母親,別讓母親再受累……暖風把我的眼淚吹干了。

回學校時母親送我,黃鶯也來了。這時,母親知道了我和黃鶯處對象。母親沒多說話,獨自走在前面,我和黃鶯走在后面,隔二三十米遠。黃鶯交代我莫多想,人都有生老病死,家里母親她會幫我照顧。后來我當著母親的面牽黃鶯的手,黃鶯依了我,沒把手抽開。我倆的關系算是在母親那里公開了。

之后黃鶯常打電話到我宿舍來,講斷崖嶺旅游開發的事,講考察團的南方人。后來她講電話的語氣變了,不再是一副局外人的口氣。南方人想跟她結婚,她不同意,倒是獨身拉扯她長大的父親黃老漢希望她嫁給南方人,有個好歸宿。偶爾母親也打電話告訴我,黃鶯經常去我家,幫忙挑水,干些力氣活。她見我母親眼睛不好,隔些日子就上衛生院買一盒眼藥水,給我母親點眼藥。

斷崖嶺旅游開發緊鑼密鼓地進行,南方人卻變成了霜打的茄子,成天鎖緊眉頭,他沒想到黃鶯會拒絕他。求婚遭拒后,南方人多次表示,想離開斷崖嶺回深圳。

村長急壞了,一天臨近吃夜飯時,他拎了兩瓶陳年老酒“瀏陽河”去黃鶯屋里,去給黃鶯做思想工作。

村長和黃老漢喝著酒,聊著天。

村長說,老黃,南方人要是真走,咱們這塊風水寶地就開發不成了,斷崖嶺致富的門路就緊閉了。

這話村長不是講給黃老漢聽的,他是講給旁邊端瓷碗吃夜飯的黃鶯聽的。黃鶯左耳朵進右耳朵出,當成耳旁風。

村長又說,男大當婚,女大當嫁,嫁這么好個人家,你閨女還不樂意?

黃老漢說,她是個豬腦殼!

村長說,老黃,你也莫罵她,黃鶯是不是搞對象了?

黃老漢說,哪里有,沒有!

抓起酒瓶,村長倒滿了杯,端起酒杯說,沒對象那就好辦了,黃鶯,我代表斷崖嶺的鄉里鄉親敬你一杯酒,就算是給集體做貢獻造福子孫后代,也是為你今后的幸福,嫁給南方人吧你!

黃鶯說,我不嫁,您別喝。

村長不理黃鶯,把一滿杯白酒喝得干干凈凈。

黃鶯說,喝了我也不嫁。瓷碗里的飯沒吃完,哐當一聲她撂下碗筷,躲進臥房,栓緊了房門。房外黃老漢揮拳不停地擂門,房內黃鶯像只小獸縮在床頭,嚶嚶地哭,就是不開門。后來黃老漢意識到快把自家的木門擂壞了,趕緊停了手,和村長一起站門口勸黃鶯。天底下的好話講盡,黃鶯就是不順從,不松口。

村長嘴巴講干了,見黃鶯吃秤砣鐵了心,不再勸她,氣呼呼地走了。半路上,村長覺得應該發動集體的力量,村里搞旅游開發不是他個人的事。走家串戶,很快他把斷崖嶺上的鄉親發動起來了。

他們一群人排成浩浩蕩蕩的隊伍,朝黃鶯屋里走。黃老漢見到以村長為首的一群人堵在他家門口,慌了神,結巴著說,村……村長,你們想干啥子!

不曉得誰帶來了鞭炮,點了一掛就放,劈啪響。待鞭炮聲止了,村長說,大家伙是來給黃鶯做工作,是來替南方人求婚!

黃老漢說,莫搞這大場面,不曉得實情的人,還以為我屋里哪個死了,你們趕緊散!

希冀往后的好日子,鄉親們不愿走。他們當中誰說,黃鶯,嫁給南方人吧!聲音傳開了,形成和聲,逐漸大起來。前面那人說的話變成了口號,震天響:黃鶯,嫁給南方人吧!

黃鶯坐臥房里,心里亂成一團麻。她還是不管不顧那些人,也不想跟南方人過好日子。

門口聲音越來越大,屋頂上的瓦片都快震動了。黃老漢急了,他大著聲音嚷,你們莫吼,我屋脊上的瓦片都快給你們狗日的吼碎了!黃老漢的聲音就像一滴水落進大海,給更大的聲音淹沒了。他只好回堂屋,附在門邊說,丫頭,你就從了他們,嫁給南方人吧你!

打開門,黃鶯走到屋檐下,門口震天響的聲音瞬間消失。她望著門前黑壓壓一群人說,你們回家吧,我不會嫁給南方人!

黑壓壓的人群說,你不答應嫁給南方人,我們就不走!

黃鶯說,不走,那你們就永遠在門口站著吧!

然后她轉身回了屋。

那些人真不走,站在門口,時間長站累了,有些人就坐下來。歇了一會兒,又站起來。黃鶯以為他們站累了就會走,可拖到半夜,他們還是沒走。霜和露水打濕了他們的頭發。黃鶯心里不忍,只好打開窗戶,沖著窗外喊,你們走吧,我答應你們,嫁給南方人 !

那些被霜和露水打濕了頭發的鄉親,立馬精神起來,他們說,你是說真的?

黃鶯說,真的!

他們說,早些答應,我們早就回屋了!他們打著哈欠一個接一個摸黑走了。村長最后一個走,他朝黃鶯的窗戶說,黃鶯,以后你會有好日子過,我們也托你的富,過好日子!

天麻麻亮,黃鶯偷偷離開斷崖嶺,搭車來了麻城。

這一天落雷暴雨。黃鶯聯系上我時已是黃昏,她站在夜幕低垂的校門口,全身濕透,身子瑟瑟發抖。一見我,她的眼淚止不住流下來。我在學校旁邊旅社開了房間,黃鶯換了身干凈衣服。我倆一起到小酒館吃夜飯。

在小酒館里,黃鶯告訴了我斷崖嶺發生的一切。她望著面前桌上擺的西紅柿蛋湯、茄子煲、紅燒鳊魚發愣。不久,她不安地望我,突然開口說,劉力,我們啥時結婚!

我說,再等一年多,等我把四年大學讀完我們就結婚!

夜黑了,雨也停了,我牽起黃鶯的手在校園遛了一圈。夜里我沒回宿舍,我和黃鶯呆在旅社的房里。熄了燈,我脫盡衣服,又把黃鶯的衣服脫了。我和她緊抱一起。我那兩只手直顫抖。黃鶯也渾身打抖。

過去我只牽過黃鶯的手,親過她的嘴巴?，F在抱著黃鶯沒穿衣服的身體,我就不是我了。我身體里闖進了一頭獸。我也變成了一頭獸,在黃鶯身上撞來撞去……

恍惚間我眼前出現了斷崖嶺成片的桃樹林。我聞到了桃花的芳香。

黑暗中我抱緊黃鶯說,才剛我看到桃花了,你呢黃鶯?

黃鶯說,我啥也沒看見,我下面疼!

黃鶯又說,劉力,到時候你會娶我么?

我輕捏黃鶯的手,說,這輩子我只娶你!

黃鶯在我這里吃下定心丸,來天帶著我的承諾回了斷崖嶺。

黃鶯一回屋,鄉親們就嗅到了她的味,又三個一群、五個一伙,接成隊伍來了。天上落起霧麻雨,他們頂著細雨,站在黃鶯屋門口。黃老漢像趕蒼蠅那樣,揮手當扇子,他說,你們太不像話了,接二連三堵我家門口,不曉得實情的人,還以為我屋里又有人死了,你們趕緊走!

有人說,你們家不是辦喪事,是有喜事,南方人看上你家閨女,你屋里有福!

黃老漢說,你們誰有閨女誰去享這個福,我沒這福分。

他們又開始喊口號了,黃鶯,嫁給南方人吧你!

這次黃鶯不把自己鎖在房里了,很快她站在屋檐下,她說,你們莫勸我了,我已經是劉力的人了!

人堆里誰說,哪個是劉力?

黃鶯說,就是剛放壽的劉國軍的兒——劉力!

黃老漢在旁邊急了,小聲說,丫頭,你給他了?

黃鶯羞紅了臉,默不作聲。

黃老漢就曉得女兒吃了虧,鐵青著臉,模樣嚇人。

那些人聞出了異樣的味道,但還是說,沒扯結婚證,就不算他的人!他們就開始嚷,走,我們就去找龍玉蘭,讓她勸勸她的兒,劉力他剛死了爸,我就不信他不聽他媽媽的話!

他們吵嚷著走了,結伴去了龍玉蘭那里,也就是我家。

后來我母親在村長屋里打電話告訴我,那群人把她嚇了一身汗。講完母親就開始哭,淚水把她那患了白內障的眼睛打濕了。

母親從我小時候穿開襠褲一直講到如何辛苦把我拉扯大上大學……聽得我覺得不對勁。鋪墊那么多話,終于母親進入正題,她勸我,要我跟黃鶯分手。

我不答應,我剛把黃鶯身子拿來,就分手,那要遭天打雷劈的。我告訴了母親這事,她就說,我也是沒辦法,你爸剛走,我也老了,一個人養不活這個家,村長答應還你爸生病時欠的賬,以后村里還負擔你的學費、我的養老費,只要旅游開發區建起來就好!

我還是沒答應母親。我說,媽,我不在屋里,黃鶯又是給咱家挑水,又是給你買眼藥,我不跟黃鶯分手!

母親在電話那邊急了,喘起來,不?？人?。

想起父親臨終前交代的話,讓我照顧好母親,再別讓母親受累,我的心一下就軟了。但我還是沒答應母親。

村長把我母親帶來了麻城,面對面給我做工作。

村長還帶我母親去麻城最好的醫院檢查眼睛,把母親那只害了白內障的左眼睛治好了,付了三千多塊手術費。

我的心又軟了一次。

村長說,劉力,你爸不在了,你媽也老了,人老了病就來了,往后花錢的地方還多,到時我擔保村里出醫藥費!

村長又說,就算你跟黃鶯分手,又不是害她,以后她跟南方人一起回深圳,有吃有喝,指定比跟你在一起更好。你真心愛她的話,就該為她考慮!

我腦子一下空了。

等了半天,我說,我再想想!

村長說,這還用想!

我就崩潰了。

母親從麻城回到斷崖嶺,黃鶯再打電話來,我提出了分手。聽到“分手”兩個字,黃鶯不再講話,抱著話筒在那頭哭。

黃鶯又來了一次麻城,這次我躲了她。她在學校里轉,我一直遠遠地跟在她身后。找我的那三天,她臉上的肉掉了好多,猛地人就瘦了,變小了一圈。我在心里不住地罵自己,罵自己豬狗不如。

黃鶯在學校沒找到我,就死了心回屋。她把魂丟在了麻城,回去她變了個人,不愛講話,眼神里的光彩也像炊煙一樣消失了。她爸黃老漢經常拎一把篾刀,站堂屋門口罵村長的娘、祖宗先人。這是后來我母親告訴我的。我猜黃鶯他爸肯定連我也罵了,只是我母親沒直白地告訴我。

斷崖嶺的旅游開發區建成了,越來越多的游客慕名來到“桃花源”。

村長的努力沒白費,斷崖嶺的經濟真正好起來了。經鄉親們撮合,黃鶯跟南方人談起戀愛。他們隱瞞了我和黃鶯的事,南方人不知情。

在黃鶯和南方人處對象的日子里,黃鶯成了斷崖嶺的“貴賓”?？吹近S鶯走在路上,隔得老遠,鄉親們就打招呼,比對自己女兒還好還親。

有天清早,黃老漢屋門口樹杈上歇了兩只烏鴉,看到后,他心里打起鼓。他想,屋里只怕要出事了。

晌午,南方人帶著厚禮來到黃老漢屋里。燥熱的天,知了聒噪地鳴叫,叫得黃老漢心里一團亂。南方人把厚禮擱在八仙桌上。黃老漢心里想,南方人來求親了,他是不是在深圳有家室?

黃老漢說,你提這么重的禮,是不是想我把女兒嫁給你!

南方人矮下頭,臉紅了。

黃老漢見南方人的模樣,覺得自己猜得八九不離十,就說,你是不是在深圳還有個家?

南方人說,沒有。

黃老漢說,那你離婚了?

南方人說,沒,我還沒結婚。

于是黃老漢放心了,忘記了清早那兩只歇在樹杈上的烏鴉,忘記了屋外樹上知了聒噪的叫聲。他感覺到了穿堂風吹在身上的爽朗。黃老漢拍著南方人的肩膀說,那行,這樣的話,我就可以放心地把女兒交給你了!

南方人說,伯父,抱歉得很,我不是來求親的,我對黃鶯沒感覺了,她像是變了個人,不是以前我認識的那個黃鶯了!

黃老漢就急了,他說,我閨女都是你的人了,你今天說沒感覺?

南方人又說了一聲抱歉,從椅子上站起,揚起右手扶扶眼鏡,急匆匆地走了。黃老漢急得直跺腳,在南方人身后喊,你回來,你把你這些東西給老子帶走!

終究黃鶯和南方人沒走到一起。

黃鶯跟南方人戀愛談崩后,斷崖嶺的鄉親對黃鶯的熱情打了折。黃鶯越來越沉默,經常坐在場院里發呆,昂起頭目光空洞地望遠方。偶爾,黃昏的時候,黃鶯會唱一支山歌,調子變得凄楚,沒有從前那般歡快了。

旅游搞活了經濟,斷崖嶺賣給游客的假貨卻多起來。黃鶯看不過眼,沉默多日的她找到村長,講這樣下去不行,遲早會出問題。她把讀到的書現學現賣,講了一個中央電視臺新聞聯播里頻繁出現的熱詞——“可持續發展”。

然后黃鶯把賣假貨的那些人的名字一個一個報給村長聽。待她講完,村長說,那你說咋辦?

黃鶯說,反正我們不能只顧眼前做一錘子買賣,不能賣假貨坑人家游客!

村長說,那我去說說。

黃鶯走后,村長挨家挨戶去打招呼。利字當頭,村長講話并不起作用,他們完全把村長的話當成耳旁風,該怎么干還怎么干。

賣假貨坑游客成風了。任黃鶯怎么講賣假貨的害處,村長都只是無奈地擺手、搖頭,他也沒辦法。村長老婆開的鋪子也照樣賣假貨。

那些開鋪子的鄉親嫌黃鶯多嘴管閑事,從前遇到還打聲招呼,問個好,現在倒好,黃鶯擋他們的財路,他們見到黃鶯就像躲瘟神,不理不睬,當她是透明人。

不到一年時間,黃鶯在斷崖嶺的待遇從天上掉到地下,甚至變成了后娘養的閨女。那些人聯合起來,孤立黃鶯?？牲S鶯仍要管閑事。有天夜里,黃鶯父親黃老漢走在回家的路上,被一伙人用蛇皮袋罩頭,揍了一頓。傷得倒是不重,明眼人一看就知道,他們是為了警告黃老漢的女兒黃鶯。黃鶯趴在黃老漢的病床前,哭成了淚人。黃老漢也不講話,默默地淌淚。后來,黃鶯不管閑事了,整天郁郁寡歡。她山歌也不唱了,話也不多講了,成了個憂心忡忡、眼神空茫的“啞巴”。

……

大學畢業前,我僅回過一趟斷崖嶺,聽說了許多關于黃鶯的事。那個星空燦爛的夜里,嶺上桃樹林傳來唱山歌的聲音。我仿佛又聽到了黃鶯的召喚。我出了家門,去找黃鶯,半路上我打起退堂鼓,轉身回了屋。一路上,我流了滿臉淚水。我沒有勇氣面對桃樹下的黃鶯。

畢業后我留在麻城工作,娶妻生子,把母親也接來麻城跟我一起生活。之后好些年我沒再回斷崖嶺,不敢回,害怕見到黃鶯。母親知道我心里的結,她也小心翼翼地避開,不去觸碰它。

又一年,清明節前,母親說夢到我父親了,想回去看看,給父親掃墓。我在單位請了假,陪母親一起返鄉。

斷崖嶺變得面貌全非,不再是記憶中的模樣。而惟一不變的,是風景,是漫山遍野的桃花。我和母親來到一家小賣店前,購買紙錢、鞭炮、香火,老板是一位瘸腿中年男人,講話帶河南口音。我正付賬時,店里頭跑來一個嘴角邊沾滿米飯的邋遢的小女孩,身后跟著個端著飯碗的中年女人。

我抬頭看時,她也看到了我。

是黃鶯,我不敢認她?，F在她變成了另一個人,過去眉目清秀的她整張臉變得粗糙不堪,眼神完全沒有了昔日的神采。那個曾經唱山歌比夜鶯聲音還好聽的女孩就那么死了,徹底消失在世上。而我就是劊子手當中的一個。

黃鶯好像有些驚喜,又好像羞澀、不好意思,騰出一只手去掖身上那件發皺的褂子。她矮下頭,怯著眼神望我。她說,劉力,你回來了……

然后她把目光挪到別處,不再看我,蹲在小女孩面前,給孩子喂起米飯。

責任編輯 牛健哲