文/ 任紅 編輯/ 于翔漢
似水流年
文/ 任紅 編輯/ 于翔漢
從民間兇獸,到民族節日,再到計時單位,“年”完成了戲劇般的華麗轉身。
相傳,年獸形若獅而獨角,長年幽居海底,唯除夕上岸害命。為此,除夕當日,男女老幼出逃避害。這種場面,想來跟動畫片——《咕咚來了》相差無幾。旁觀者,只覺得他們滑稽而盲從;當事人,卻始終阻擋不住內心的恐慌和憂懼。不過,這叫年的兇獸,到底是“銀樣蠟槍頭”,僅遇到爆竹和紅紙,就被嚇退了。做妖怪做到這份兒上,也真夠窩囊的。
“年”字出現在周代,字形很像是獨角獸。年的意思,在堯舜時稱“載”,有天體星辰運載一周之意;到夏代稱“歲”,含人長一歲,新春將臨之意;商代稱“祀”,表示四時已過,該奉祀神靈祖先了。唐肅宗時曾一度將“年”改為“載”,但為期很短,又復稱年。中國古代的字書把“年”字放禾部,表示風調雨順、五谷豐登的愿望。
年為計時單位,一直沿用到現在。
年獸的真實性早已不可考(有人猜測它其實就是犀牛),但是種種年俗卻延續至今。專門篩選了幾則跟水有關的年俗來湊趣。除夕前日,家家要備一大桶,以盛廢水,初一當日不外潑;初三當日,不掃地,不乞火,不汲水,是為聚財。
其實不單漢族,藏民也有跟水有關的年俗。在西藏山南扎朗縣的農村,藏歷初二,人們在雅魯藏布江邊祭水神。面向大江,手中捧一把糌粑,由一人領唱,大家共同吟頌“扎西”唱段,最后高舉手中的糌粑,連喊三聲“嗦”,將糌粑拋向空中。水神祭畢,象征著新一年的開始。
關于過年的詩作中,最偏愛毛滂的《元日》?!耙荒甑伪M蓮花漏,碧井屠蘇沉凍酒。曉寒料峭尚欺人,春態苗條先到柳。佳人重勸千長壽,柏葉椒花芬翠袖。醉鄉深處少相知,祇與東君偏故舊?!睆奈匆娨粋€人,能像毛滂那樣,把年的唯美寫到這種極致。
比《元日》次之的,是蘇軾的《守歲》:“明年豈無年,心事恐蹉跎;努力盡今夕,少年猶可夸!”每每讀這些文字,心底都充滿敬意。這頗有些說教意味的詩句,倘若是別人寫的,或者會不以為然;然而因為他出自蘇軾,必會自出蘇軾的誠實。
鞭炮聲里,新桃換舊符;巧笑盼兮,芙蓉滿眼目……歷史的生硬質感和年獸的恐怖猙獰,終被重重的歲月所遮掩,也終被如水的時光所消解……