丁天的絕版青春

葉 琪 乃 清

丁天,作家,北京人。出版作品有青春三部曲《傷口咚咚咚》(改編自原作《玩偶青春》)、《像一場愛情》、《我的絕版青春》,驚悚小說《臉》、《命犯桃花》,小說集《劍如秋蓮》、《短篇集》,劇本《鐵血青春》、《陳賡大將》、《蓮花》等。

對于退學,我當然后悔過。隨著年齡的增長,越來越覺得應該接受一套完整的系統教育,起碼不會像現在這樣,有時候寫字還出現很多錯別字……

退學寫作點燃叛逆青春

丁天于1971年生于北京,父母都在總政工作。在部隊大院長大的他,從小就熱愛文學,性格安靜內斂,卻與同齡人一樣,有著一顆叛逆不羈的心。他在高中時期,毅然決然地放棄了學業,從此走上了文學這條不歸路。

青春期的叛逆心理每個人都會有,是什么原因讓你想要退學呢?這種做法在當時應該也是很激進的吧?

丁天:對,這在當時確實是比較叛逆的行為。那時候我對學習實在沒什么興趣,總喜歡看課外書,也喜歡寫作,后來就老曠課,就想干脆退學算了。正處于青春期,總會假裝很痛苦,覺得虛無,老想干出點兒驚天動地的事,這可能也和先鋒文學派,包括看王朔的小說有關系,他們寫的都是一些邊緣人。

你的父母在總政工作,思想上一般會相對傳統和保守一些,當你做出這個決定的時候,他們能接受嗎?

丁天:當然不能接受,但也沒有辦法。后來他們試圖幫我聯系了南京的一所英語?？茖W校。我在那兒只上了一年,那一年里我整天泡在圖書館讀小說,印象最深的是看了一套諾貝爾文學獎叢書,很多外國作家就是那個時候接觸到的。

你對文學的熱愛是因為從小家里有很多藏書,所以比較有氛圍嗎?講講你是怎么走上文學這條路的?

丁天:我家里藏書并不多,我的書都是小學時喜歡上文學之后,自己想辦法找到的。最初讀的都是古典文學,上高中之后接觸到一些現代文學作品,但我不太看經典。那時正是先鋒文學派流行的時候,大家都在看小說,后來又通過他們接觸了一些外國文學。一直到1994年,我在《北京文學》上發表了第一篇小說。

第一次在報刊上發表文章,這對你后來的文學之路有很大影響嗎,是否讓你更加堅定了走這條道路?

丁天:沒有,不發表我也堅定著呢(笑)。其實當時發表作品挺簡單的,那個時候沒有網絡,每個人都覺得自己是獨一無二的,而且包括出版社的那些人,他們的生活圈子也是很窄的,覺得找到一個人才不容易。大家對這些年輕作者都是很鼓勵的。后來才發現,原來打算寫作的人這么多,尤其是80后的那些作家。

你一直被媒體稱為“70后作家領軍人物”,你如何看待80后這些作家,比如韓寒、郭敬明、張悅然等人?

丁天:韓寒就是一個天才!我很看好這些80后作家,他們非常有才又善于經營,從小接受的東西就很多,視野比較寬廣。

恐怖or青春這是個問題

丁天的第一部長篇小說《玩偶青春》講述的是校園里的一場青春游戲。但人們開始認識他,大都是因為2000年出版的恐怖小說《臉》,這部作品甚至被奉為中國當代恐怖小說的開山之作。正當人們開始熟悉惡魔丁天的時候,他又以一本《我的絕版青春》成功回歸到青春文學的路線。

一直寫青春文學的你,當初為什么對恐怖小說感興趣了呢?

丁天:我是一個比較怕死的人,所以才寫恐怖小說,為了探討人死亡的意義。當然除了怕死之外,還有一個原因,就是為了生存。有一個書商朋友,他說恐怖小說銷量不錯,讓我寫寫試試。其實那之前恐怖小說長什么樣兒我完全不知道,后來買了幾本斯蒂芬·金的小說,看了之后確實非常欽佩。

這貌似有點印證了那句古話——無心插柳柳成蔭,為什么在打造自己成為恐怖小說作家后又回來寫青春小說了呢?

丁天:被打造成恐怖小說作家并非我本意,而且我個人還是相信《我的絕版青春》是在純文學范疇內?？植佬≌f我已經不打算再寫了,因為我覺得那個不太嚴肅,而且在將近40歲的年紀,我應該做些給自己有所交待的事情,應該最大可能地面對自己,面對心靈的創作,我想寫一些有價值的東西。

有一段時間,王朔經常提及你,我發現你們兩個人長得也很像,你是怎么結識他的?他對你的寫作生涯影響很大嗎?

丁天:對,很多人都說我們長得像。我們第一次見面,互相看著對方都愣住了。當時我在出版社上班,經常給他送稿費,慢慢就熟悉了。因為都是北京的作家,他對我有些影響但也算不上太大影響。當時他的書賣得多,我看得也多。他有超強的創造力,每一次重新復出都有突破,不按常理出牌一直是他的風格。

劇本創作享受快意人生

現在的丁天,與很多作家一樣,過著“日落而作,日出而息”的寫作生活,但與以往不同的是,他已經把寫作的重心放在了劇本創作上。他的生活軌跡沒有改變,依然自由地行走在文學的路上。隨著《鐵血青春》、《陳賡大將》、《蓮花》等電視作品的出爐,他又多了一個新的身份——編劇。

其實像高曉松、樸樹、韓寒等一些名人都有過退學的經歷,而這些人現在看起來也都生活得很好,你退學到現在這么多年有后悔過嗎?

丁天:對于退學,我當然后悔過。隨著年齡的增長,越來越覺得應該接受一套完整的系統教育,起碼不會像現在這樣,有時候寫字還出現很多錯別字。因為網絡的出現,沒有編輯之后,沒有人再給你修改,有時候在網上寫東西,別人很容易發現我的錯別字。當時太年輕了,覺得寫作不需要太多技能,能寫就行了……

你堅持寫作這么多年,有沒有遇到過瓶頸,想過放棄嗎?

丁天:遇到過,我現在就是瓶頸。我覺得不單是瓶頸,連瓶嘴都堵上了。二十幾歲的時候寫東西很輕松,當時可能也是急于表達,一口氣就能寫下來,現在也許是對自己的要求越來越高了,所以寫起來很費勁,但是從來沒有想過放棄。

那你對自己目前的生活滿意嗎?

丁天:我相當滿意。盡管我經歷了失敗的教育、失敗的職業、失敗的婚姻,以及不算太成功的寫作,但是我能很悠閑地生活,作為一個有著年輕人夢想的中年人,我覺得很滿意。

十話實說

一、父母影響你最大的品質是?

善良和堅韌的毅力。

二、你最希望擁有哪種才華?

運動,希望能跑得更快。

三、最能代表你的三個關鍵詞?

善良、聰明、風趣。

四、你小時候的理想是什么?

成為一名作家。

五、推薦一本你最喜歡的書?

凱魯亞克的《在路上》。

六、對于學生時代,你最懷念的是什么?

同學之間的友誼。

七、你覺得什么是青春?

“永遠年輕,永遠熱淚盈眶?！边@是凱魯亞克說的。對未知的事物具有好奇心,具有被美好事物打動的潛力。

八、你最看重朋友的什么特點?

對我本人的關心。

九、如果你能選擇的話,你希望讓什么重現?

背上書包,再一次參加開學典禮,看新同學的陌生面孔,想象自己將和他們共同度過未來的歲月。

十、對你啟迪最大的一件事是什么?

我看到一只烏龜和兔子賽跑,兔子半路睡覺,結果烏龜竟然贏了。

【采訪后記】

一直很安靜

●歪歪

第一眼看見丁天,我就知道,這個人把青春留在了80年代:夾克、棉布褲、白色旅游鞋,懷舊味兒很濃;步伐隨意,不帶一點刻意或做作,像記憶中某個不知名的鄰家大哥。

丁天很安靜。兩個多小時的采訪,他一直陷在沙發里,聲若游絲地應答著,有點靦腆,像唱歌時的張楚,笑時會看你的臉,雙目清澈。他抽煙,“點八”中南海,很北京。

看過他的《玩偶青春》,除去京味的臭貧,剩下的是干干凈凈的青春感傷,書稿是他高中輟學之后,為了紀念“行將逝去的歲月”一口氣寫下來的,多年之后才拿出來印。說起他銷量可觀的恐怖小說,他辯解:我那是因為手頭沒錢了。

他長得像王朔。當年在出版社打雜,他隔三岔五地往王朔家送稿費,順便把自己的書稿拿給“王老師”看,王老師拍著他的肩膀調侃:“喲,你不干美編啦?”又過了幾年,他成了王老師常掛在嘴邊的兩三個北京作家之一。