最后的村莊

趙悠燕

啞巴栓娃剛一睜開眼睛,就感覺周圍不對勁。以前,他都是在雞鳴狗吠聲中醒來的,可今早他竟然睡過了頭,看日頭已升得老高,村子里卻出奇得靜。那些人沒像往常那樣在地頭干活的干活,在山坡放羊的放羊,或者聚在村頭那棵大槐樹下抽煙聊天兒。

栓娃慌了,他一骨碌翻下床,連衣服都來不及穿就慌慌張張地跑到了山上。那兒,邱良的兩只山羊正在悠閑地啃著稀稀拉拉的草,可邱良卻不見了。他又跑到狗剩家,不但不見了狗剩,連他的兩個妹妹都不在屋子里了。于是他又去找柱子、李灣仔、小紅、英子……但他們好像一起商量好似的,突然間就從他眼皮子底下溜走了。

栓娃急得捶胸頓足哇哇亂叫起來。天上,明晃晃的太陽一直亮閃閃地掛在那兒,烤得大地干燥得似要冒出火星來。每隔幾天,一撥兒一撥兒的年輕人就似潮水般地往外走。他覺得這村子里陰氣越來越重。

終于,他看到博林叔的老爹拄著拐杖顫顫巍巍地過來了,嘴里喃喃念叨著:走了,都走了。

栓娃攔住他,連叫帶比劃,博林叔的老爹看都不看他一眼,用手撥開栓娃的身子,自顧邊說邊往前走去。

栓娃跑到地坳里,那兒的莊稼蔫兒叭唧地搭拉著腦袋,幾個老人有氣無力地在那兒揮著鋤頭。

栓娃突然想到包老師,他不是帶著一幫學生娃在村東頭教書嗎?于是他又匆匆跑去那兒。

怪了,只剩下空蕩蕩的一間教室,黑板上包老師那粗大的“農村、村莊、莊稼”幾個字還留在那兒,黑黑的泥地上散落著學生娃的幾支斷鉛筆,可就是不見一個人。

他又跑去村西邊的玩具廠。那兒,差不多聚集了全村的青年男女,歡聲笑語常從這里象鴿子般地飛出來,撲扇得村里邊的小河水都歡快地流淌起來?？涩F在,只剩下空蕩蕩的一排屋子,那些會跟人打招呼的玩具圣誕老人,還有汪汪叫的小狗都不見了。

栓娃抱了腦袋一屁股蹲在地上,他傷心地想:他們竟然這樣裝作我不存在似的一個一個走掉了,連招呼都不打一聲,他們當我栓娃是誰,是空氣?是隱身人?

第二天,栓娃看見村頭山坡上的紙幡,那兒,新添了一座墳,濕濕的泥土上白色的紙幡在風中有氣無力地飄來飄去。

這些日子好像總有老人在死,村子里的人一個一個少下去,不光不見了年輕人,連老人都在逐漸減少。整個村子靜悄悄的,像飄浮在空氣里,甚至連雞狗的叫聲都有氣無力了。

栓娃想到某一日這村子里只剩下他一個年輕人甚至只剩下他一個人時,就驚慌失措了。他打點起自己僅有的幾件衣服,也想像博林叔他們那樣逃離這個越來越陰氣森森的村莊。但是,當他跑到村口的那棵大槐樹下時,他猶豫了,他不知道自己該去哪里?

栓娃想著也許有一天博林叔他們會回來,還有狗剩、邱良、包老師、英子、小紅他們,他不想這村子里只有他一個人。他怕忘記他們的名字,于是每晚睡覺前在心里默念一遍他們的名字。他們的名字實在太多了,栓娃念著念著就睡過去了,這樣過了幾天他默念的時候總要忘掉幾個人名。

時間一天一天地過去,可老天還是沒有下雨的跡象。那天,栓娃默念村里人的名字時,只記起了邱良和英子,其他的人怎么也想不起來了。栓娃捶胸頓足地大哭起來,他想自己不僅忘了他們的名字,連他們長得啥樣都記不起來了。

栓娃跑到山坡上,一朵一朵的的黑云像蘑菇般繞來繞去,仿佛快壓到地面來了,可還是不下一丁點雨。他伸直雙臂對著天禱告:老天啊求您一定要下雨,這樣邱良他們就會回來,小河水才會“嘩嘩”地歡叫起來,村子里就能變得像從前那樣雞鳴狗吠,到處堆著金閃閃的苞谷,晾曬著花生、辣椒和沾滿泥屑的紅薯。

栓娃想著想著就倒在山坡上睡著了,他知道心想事成,心里每天想一遍,老天就一定會下雨,那些出去的人就一定會回來。

也不知過了多長日子。一天,一個流浪漢路過這個村子,他感覺這個村子有股逼人的寒氣,似乎迷漫著森森的陰氣,但是他又餓又渴,于是他壯膽走了進去,不一會,就見流浪漢慘白著臉叫喊著連滾帶爬地逃出了村子。

選自《百花園》