小書和大書

沈從文

6歲時我已單獨上了私塾。在私塾中我跟從了幾個較大的學生,學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法,逃避那些書本去同一切自然相親近。當我學會了用自己的眼睛看世界一切,學校對于我便已毫無興味可言了。

我的爸爸平時本極愛我,第一個贊美我明慧的就是我的爸爸?？墒钱斔l現了我成天從私塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩,任何方法都不能拘束我這顆小小的心,且不能禁止我狡猾地說謊時,我的行為實在傷了他的心。同時那小我四歲的弟弟,因為看護他的苗婦人照料十分得法,身體養育得強壯異常。年齡雖小,卻顯得氣派宏大,凝靜結實,且極自重自愛,故家中人對我感到失望時,對他便異常關切起來。

我有了外面的自由,對于家中的愛護反覺處處受了牽制。因此家中人疏忽了我的生活時,反而似乎使我方便了。我逃出學塾,到日光下去認識這大千世界微妙的光、稀奇的色以及萬匯百物的動靜。

在各樣教訓、各樣方法管束下,我不歡喜讀書的性情,從塾師方面,從家庭方面,從親戚方面,莫不對我感覺得無多希望。我的長處在那時只是種種的說謊,我非從學塾逃到外面空氣里不可,逃學過后又得逃避處罰。我最先所學,同時拿來致用的,也就是根據各種經驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳,我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化,卻不需從一本好書、一句好話上學來。

離開私塾轉入新式小學時,我學的總是學校以外的。二十年后我“不安于當前事務,卻傾心于現世光色,對于一切成例與觀念皆十分懷疑,卻常常為人生遠景而凝眸”,這份性格的形成,便當溯源于小時在私塾中逃學的習慣。

逃學失敗被家中學校任何一方面發覺時,兩方面總得各挨一頓打。在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前,伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖,表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅,一面便記著各種事情,想象恰好生了一對翅膀,憑經驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖,想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥刺的情形,想到天上飛滿風箏的情形,想到空山中歌呼的黃鸝,想到樹木上累累的果實。由于最容易神往到種種屋外東西上去,反而常把處罰的痛苦忘掉,處罰的時間忘掉,直到被喚起以后為止。我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈,那不是冤屈。我應感謝那種處罰,使我無法同自然接近時,給我一個練習想象的機會。

家中對這件事自然照例不大明白情形,以為只是教師方面太寬的過失,因此又為我換一個教師。這事對我說來,我倒又得感謝我的家中。因為先前那個學校比較近些,雖常常繞道上學,終不是個辦法,且因繞道過遠,把時間耽誤太久時,無可托詞?，F在的學?？烧婧苓h很遠了,不必包繞偏街,我便應當經過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學塾里去時,路上我可看到針鋪門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡,低下頭來在那里磨針。

又可看到一個傘鋪,大門敞開,做傘時十幾個學徒一起工作,盡人欣賞。又有皮靴店,大胖子皮匠,天熱時總腆出一個大而黑的肚皮用夾板上鞋。又有剃頭鋪,任何時節總有人手托一個小小木盤,呆呆地在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊,有強壯多力的苗人,踹在凹形石碾上面,站得高高的,手扶著墻上橫木,偏左偏右地搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊,小腰白齒頭包花帕的苗婦人,時時刻刻口上都輕聲唱歌,一面引逗縛在身背后包單里的小苗人,一面用放光的紅銅勺舀取豆漿。我還必須經過一個豆粉作坊,遠遠地就可聽到騾子推磨隆隆的聲音,屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠房肉案桌,可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經過一家扎冥器出租花轎的鋪子,有白面無常鬼、藍面閻羅王、魚龍、轎子、金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親,有多少冥器,那定做的作品又成就了多少,換了些什么式樣。并且還常常停頓下來,看他們貼金、敷粉、涂色,一站許久。我就歡喜看那些東西,一面看一面明白了許多事情。

可是只要我不逃學,在學校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書,但我從不在應當背誦時節無法對付。許多書總是臨時讀十遍八遍,背誦時節卻居然瑯瑯上口,一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明,學校把我同一般同學一樣待遇,更使我輕視學校。家中不了解我為什么不想上進,不好好利用自己的聰明用功,我不了解家中為什么只要我讀書,不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點,把認得的字記記那不算什么稀奇。最稀奇處應當是另外那些人,在他那份習慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上?為什么刀得燒紅時在水里一淬方能堅硬?為什么雕佛像的會把木頭雕成人形,所貼的金那么薄又用什么方法作成?為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼,刻花時刻得整整齊齊?這些古怪事情太多了。

我生活中充滿了疑問,都得我自己去找尋解答。我要知道的太多,所知道的又太少,有時便有點發愁。就為的是白日里太野,各處去看,各處去聽,還各處去嗅聞,死蛇的氣味、腐草的氣味、屠戶身上的氣味、燒碗出土窯被雨淋以后放出的氣味,要我說來雖當時無法用言語去形容,要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音、一只黃牛當屠戶把刀插進它喉中時嘆息的聲音、藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲、黑暗中在水面撥刺的微聲,全因到耳邊時份量不同,我也記得那么清清楚楚。

在我面前的世界已夠寬廣了,但我似乎還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問;我得從比較中知道誰好誰壞;我得看到許多業已由于好詢問別人,以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情、新鮮東西?！?/p>