再見,媽媽

[韓]金河仁

我的錢包里裝有我母親的身份證。

母親的名字是孫熙順,身份證號碼是“280306-2806414”,身份證上的地址是“慶尚北道尚州市咸昌邑舊鄉里38-2世進花園樓甲洞108號”。

你也許會詫異我為什么會有母親的身份證。

母親享年81歲。像8年前父親離去的時候,我在旁邊默默地守護他一樣,母親臨終的時候,我也靜靜地守護著躺在醫院危重病房里的她。我至今還清晰記得那個時刻2007年8月6日凌晨2點07分——醫生正式認定一個人、一個女子、一個母親死亡的時間。

從那以后,我就把母親的身份證裝進了我的錢包里。國家行政管理上,不知道有沒有人死了要把死者的身份證交還或用火燒毀的法律。即使有那樣的法律,我也絕對不想把印有母親照片和母親生命編號的身份證交還或者是燒毀。

因為我是從叫做“母親”的井里打出來的一瓢人生,母親就是我的始原,所以母親的身份證具有著那樣珍貴的象征,它是母親人生的名片。我會一直珍藏母親的身份證,到死為止。我想,要等到我這個小兒子也死去的那一天,母親才算得上“完全”地死去,因為我就是母親用自己的骨和肉造出來的啊!

辦完母親的喪事之后,我從很多熟人那里接到了安慰的電話。其中,印象最深刻的通話是亦師亦友的一個大哥扔給我的、沒有任何顧慮的話。

“河仁現在成孤兒了。這么可憐。怎么辦?？取?/p>

我都是40多歲的人了,沒有想過已經是不惑之年的我也能成為孤兒。孤兒。用一句話解釋,不就是孤獨的孩子嗎?走過了人生的一半,每個成人到了我這個年紀都會經歷生老病死的自然之輪,我覺得將父母一位一位地送走本來就是再正常不過的事情。

畢竟自古以來生死有常,人類并非不知道活著就是走向死亡的過程。隨著年紀一天一天地增長。我比誰都清楚自己終有一天也會慢慢變老并最終死去,我也已經做好了充分的心理準備。但是,在感覺格外漫長的去年中秋休假期間,我切身體會到了成為孤兒的心情。這種心情在父親去世但母親還在的時候是體會不到的。直到母親也離開了我,我才深深感受到了這種舉目四盼、無親無故的孤兒的心情。母親的聲音和她那喜悅地敞開的雙臂,還有母親的乳房從這世上徹底消失了以后,我感覺就像失去了我的身體和靈魂誕生的故鄉。

“父母雙親都去世了以后,你才會成為真正的大人,才能重新以一個人的身份而誕生”,這句話像河水一樣沾濕了我的心扉。

母親生前曾在不經意間跟我說過幾次這樣的話:“我說小兒子啊,你不是在寫文章嗎,所以呀,不管什么時候,你如果有空時能寫寫我的故事就好啦。不敢說我的故事能寫出十五六本書,但四五本應該是有的吧?”

每次她這么說的時候,我沒有一次和氣地回答“好,我會那樣的!”,都只是一笑而過。我沒有欣然答應而以那種面帶假笑的方式來應對母親的理由是。我的固有觀念認為,因為天生的貧困,大半輩子都在為孩子操勞的母親根本就沒有什么可歌可泣的事跡,她有的只是艱難平凡的人生而已。

然而,到母親去世之后,我才明白我的那些想法是多么低劣和狹隘,多么錯誤!

我那時并不知道平凡的價值。我不知道支撐著這片土地的經濟與時代的棟梁,就是生活的苦難和經得起痛苦的無數平凡,而一生都活在這種平凡之下的勞動人民,是多么艱難,多么辛苦,多么可敬。

母親健在的時候我沒有意識到這些?；蛘哒f直接不加考慮就擱到了一邊,到母親去世以后,才抱頭痛哭撕心裂肺,我分明就是一個缺心眼兒的人、不孝之子。

為了我,為了我的兄弟,為了她的孩子們,母親獻出了她的一生,如果這些都不值得感激、感動和感恩,還有什么能使我產生這種真切的心情?如果給我喂奶、喂飯、買書,送我到遙遠的外地留學的媽媽爸爸不可敬、不動人,那么還有誰對我來說能稱得上可敬和動人呢?

我重新回想了母親對我提過的事情,仔細揣摩了母親叫我給她寫書的真正意圖以及她當時的心情。我隱約覺得,與其說母親真想要一本關于自己的書,還不如說是希望作為小兒子的我,對于離人生的盡頭并不遙遠的她、對于她的人生,能深思一下。也許由于沒生養過像朋友般貼心的女兒,母親就想從我這個小兒子這里,以寫書為契機。聽聽貼心話呢……

我一次次強忍著滑下的淚水,越想越抱怨自己為人的不足,后悔萬分。母親在世的時候,我從來沒有向她說過一句“謝謝您生我養我”?？恐赣H所賜的骨、血和肉來生活,卻從來沒有說過那些最基本的感恩的話,這成為我心中最刻骨銘心的痛苦。

到了現在,我還是決定整理我殘存的記憶,寫一本關于母親人生的書,即使我知道這已經為時已晚,徒勞無功,但我想,母親的一生就是她們那一輩大部分母親的一生。我的后悔與不孝則是這世上很多兒女們,在自己都還不知情的情況下,所犯下的巨大錯誤。

(摘自《再見,媽媽》群言出版社)