親愛的,我只好先走了

范春歌

這個冬天特別冷。

在雪花夾著冬雨的一個晌午，我很費力地爬上一棟灰色的老職工--宿舍樓的8樓，來到紗廠女工王四花的家。屋里沒有暖氣，王四花一再勸我不要換拖鞋，擔心凍壞我。她小小的居室里雖然簡樸，卻收拾得那么整潔，所以我堅持換了拖鞋。寒冷像雪水一樣慢慢沿著腳趾滲上來，王四花細心地將一杯熱氣騰騰的茶水遞到我手里。

我這次拜訪王四花，是來采寫關于她丈夫和一位來華旅游的日本退休老人之間發生的故事，而男主角——王四花的丈夫，剛剛去世不久。他就在白粉墻上的一幅黑色相框里。微笑著注視我們。

王四花今年52歲，她的丈夫曾文比她大兩歲，2009年的9月30日因息肺癌去世。關于曾文和那位日本老人之間的故事。我先前已在電話中和王四花聊過一些。今天來見她，忽然覺得在這種情境里直奔主題，不太合適，便和她先聊了聊家庭生活中的曾文。但我沒想到，整個下午，我都沉浸在她的講述中，而且我忽然發現，即便沒有曾文與那位日本老人之間的故事，她和曾文的故事已經足以叩動人心……

一

我叫王四花，家里兄妹四人，就我一個女孩子。從小，父母和兄弟就將我當做掌上明珠那樣寵愛，家里大小事情都舍不得讓我插手。

你說我長得漂亮?50多歲了還談什么漂亮不漂亮，不過。我年輕的時候在國棉廠，追我的小伙子不曉得有多少。有的在上下班的路上堵著我，有的給我寫信，甚至還有大學生來追我。盡管如此，我一直都沒動心，我心想，要找一定要找個中意的。

后來，別人給我介紹了在武漢糖果廠當工人的曾文。他個子很高，一米八，是我喜歡的那種高高大大的男人。他人善良本分，說話特別幽默，常常逗得我開懷大笑。我是個特別內向的人，平日話很少，但跟他在一起總覺得很快樂。

曾文本來在廠里坐辦公室，為了有更多時間跟著收音機自學日語，他申請調到了鍋爐房，那里雖然累點兒，但空閑時間多，你說他這個人多有個性啊。他喜歡唱歌、彈琴，性格特別開朗。我問過他，曾文，你就沒有發愁的時候嗎?他回答說，有什么可發愁的呢，愁也是過一生，樂也是過一生，人只有這一生，快樂點兒不好嗎?

其實他家境并不好，開始我還不太了解，后來才知道，他的父親在船上當水手，整天不在家，母親在他11歲時就去世了。他在家里是老大，下面還有弟弟和妹妹，家里沒有大人，他就要像大人一樣照顧弟弟和妹妹。

我問他，弟弟是不是也長得像你似的這么高大?他說，不，弟弟很矮。后來我到他家去，嚇了一跳，他弟弟的確很矮小，是重度駝背。但人很善良。曾文的家里，因為沒有女人收拾，連被子的棉絮都一團團地翻在外面。

對此，曾文有些不好意思。我說，這有什么難為情的，然后挽起袖子就幫著收拾起來。曾文在一旁，笑著看我。

曾文帶我去他一起學日語的朋友那里玩，他跟他們嘰嘰咕咕地說日語。說什么我根本聽不懂，我便不高興了，問道，你們說我什么壞話呢?他的朋友說，曾文喜歡你，喜歡得不得了，說你是世上最好的姑娘。說得我既害羞又高興，但就是不敢看曾文。

我和曾文談戀愛的事一直瞞著家里。家里發現給我介紹的不少小伙子都讓我推了，就懷疑我已經有了男朋友。后來我把實情告訴了家里。這下他們不愿意了，說就我這么一個寶貝姑娘，怎么能嫁到那樣一個家庭里去呢?那得吃多少苦啊。

為了讓家里同意，我決定把曾文帶回家。他問我，帶什么禮物好?我瞪他一眼。笑道，你有錢買禮物?那點兒工資買書都不夠。禮物是我買的，但我對父母說，這是曾文孝敬你們的。母親做飯的時候，曾文就跑到廚房幫忙，雖然他干家務很不在行。

吃飯的時候，他大口大口地吃，還大大方方地伸著筷子夾菜。我母親對他印象不錯，說這個小伙子還挺實在，不扭扭捏捏的。我心里忍不住笑，其實我知道，曾文是沒有吃過這么好吃的飯菜，那天是放開了吃的。后來他對我說，吃得都快撐死了。

當然，還是曾文對老人又尊重又孝敬，讓我家里人終于接受了他。

二

我們結婚只花了200塊錢打家具，曾文很能干，現在這些家具就是我們結婚時候置下的，也都是他設計并親手做的，家具的樣式在當時也是很時尚的。我一看到這些就想起他。

這個房子是他父親單位分的老房子，我和曾文結婚后就住在這里，和他父親、弟弟、妹妹一起生活。雖然房子不大，但曾文總是想法弄點兒花樣，讓屋里顯得有些藝術氛圍。你看，門窗他也換了個畫著郁金香的彩玻璃。

曾文心善是有名的，也是因為心善，1987年，他出差時，在貴陽火車站看到一個老人背著個大包擠不上去車。就過去幫他。哪曉得那是個日本老人，從那以后他們便結下了持續多年的情誼。

和他結婚這么多年，曾文從來沒有大嗓門說過我一句，事事讓著我，我也從來不讓曾文操持家務，連雙襪子都舍不得讓他洗，他小時候帶著弟弟妹妹受的苦太多了。我也不知道自己怎么就那么喜歡他。

有了手機后，他還經常給我發短信。有時寫短信說，我給你買了好吃的，你回家就知道了，先不告訴你。一起干活的同事還笑他，都要當爺爺奶奶的人了，還這么肉麻地發短信。我下夜班回家一看，他買了我最喜歡吃的甜餅，他坐在旁邊，眼里含著笑，看著我一口口吃下去，他一個也不吃，說就是專門留給我的。

紗廠倒閉之后，我沒了工作。后來他所在的糖果廠也倒閉了，我們開始在外面幫別人打工，生活過得并不寬裕。好在兒子很爭氣，成績在學校年年獲優秀。好中學不收學費搶著錄取他，后來又考到武漢大學，年年都有獎學金。這對我們家來說，是個很大的安慰。去年兒子畢業了，還有份不錯的工作。

三

曾文不抽煙不喝酒?？墒?008年下半年，他忽然說骨頭疼。我帶他到處看病，醫生說是骨關節出了問題，治了段時間不但不見好，還越來越厲害了。我趕緊又找了家醫院，醫生讓做個CT，我和他一起去拿結果的時候，我讓他在外面等，我進去時見醫生湊在一起看片子，神情不對……他們說是肺上長了個很大的東西，可能是癌癥。

我一聽。頓時覺得天旋地轉。好不容易站穩了，就趕緊叮囑醫生，千萬不能告訴曾文。出了門，我腦袋木木的，下意識地往樓下跑，他的弟弟、弟媳都在下面等，我把結果告訴他們，也囑咐他們要保密。

等我上來找曾文時。發現他臉色不太好。但他平靜地對我說，醫生說沒有什么問題，是老毛病。我告訴他，醫生也是這么對我說的，肯定沒啥事，你放心。晚上，我繼續跟他說，這病沒啥大事。讓他寬心。就在我想著怎么繼續騙他的時候，曾文忽然流淚了，這是我第一次見他哭。他說，花花——他從來沒有這么喊過我，都是叫我四花。他說，我恐怕活不長了。你出去的時候，我冒充

家屬看了那個單子。我忽然就憤怒起來，醫生憑什么給你看!他怎么能給我的曾文看那個結果?我真想找那個醫生去拼命!可是，我要怎么安慰他呢?我只能眼睜睜地看著眼前的他肩頭聳動，淚水滂沱。他的每一滴淚都像滴在我心上，讓我心如刀絞。

幾乎是一夜間，曾文突然變成了一個小孩子，特別膽小，只要看不見我，就會很害怕。住院之后，他整天拉著我的手不放，有時我出門送那些來看他的客人到電梯口，沒過一會兒，護士就追過來喊，曾文叫你。我一進門，他就笑起來，說，看見你，我就放心了。

眼看著治不好了，醫院讓出院。我陪曾文回家的路上，心里酸酸的，我們都沒說什么話，身高一米八的他一直虛弱地靠著我?？爝M宿舍院子的時候，他堅持不讓我扶他，自己一步一步地慢慢往前走。他說，不想讓別人看見平日生龍活虎的他變成這個樣子。他堅持自己一步步地爬上8樓，我跟在后面，看著他單薄的身子，眼淚止不住地流。他的自尊心那么強，化療讓他掉光了頭發，他就整天戴著帽子。是誰那么殘忍，讓我那個高大快樂的曾文，變成這樣?

肺癌的晚期是很痛苦的，他經常疼得整夜都無法入睡，但他心疼我，怕我太勞累。就坐在椅子上，整夜地咬著牙捧著腦袋坐著，硬是將牙都咬碎了。住院期間，疼得受不了的時候，他也一聲不吭，擔心干擾同房的病友休息。病友們說，曾文你就喊吧。我們得的都是癌癥，能理解，這么忍著會疼死的，但他就是不吭聲。后來，漸漸地，他連坐都坐不起來了。有一天，他小聲對我說，親愛的，對不起?？磥砦也荒芘隳阋惠呑?，只能先走一步了。我號啕大哭。要走一起走，沒有你，生活還有什么意思!曾文眼里有淚，但他忍住了，拍拍我的手說。還有兒子呢。

他還說，我要是走了，不要在屋子周圍擺花圈，辦喪事不要驚動別人，這樣院里的人就不曉得我死了，別人就不會因為你沒有男人，孤苦伶仃的一個人，就欺負你。我抱著他說，你不會走的，我們賣房子。國內治不好，我們到外國去治，無論如何也要讓你活下來，我和兒子不能沒有你啊。

可是，我的曾文還是走了……

四

整整一個下午，一直平靜敘述的王四花，說完這句話，眼淚忽然開閘般嘩嘩地流下來，怎么擦也擦不盡。她將頭發撥開來：“我的頭發一夜間全白了?！蔽铱匆娨粚友┌椎陌l根，原來，她的黑發是后來染的。在失去愛人的那一刻，是怎樣徹骨的悲傷，一夜間，讓青絲變白發。

不知道怎么安慰悲痛中的王四花，我看見茶幾的玻璃板下面壓著一幅彩色的婚紗照，就轉移話題說。這是兒子和兒媳的婚紗照吧，照得真好看啊。

因為王四花曾告訴我。為了不讓曾文留下太多牽掛，剛剛就業的兒子和女朋友舉行了婚禮。曾文強撐著病體出席了兒子的婚禮，許多來賓在婚禮上都流淚了。然而。王四花用纖細的手指撫摸著婚紗照說：“這是我和曾文的婚紗照，是曾文查出癌癥的前半年拍的?！?/p>

“那天，曾文從外面回來，高興地告訴我，附近有家照相館要辦一個名叫‘夕陽紅的活動，給中老年人拍婚紗照，只要160元錢就能拍一組，而高檔點兒的照相館要上千塊呢。曾文說我們結婚沒有趕上好時候，因為窮，連酒席都沒擺，太虧待你了。這次無論如何也要給你補上婚紗照，讓你再當一次新娘子。我倆去了那家照相館。那里很正規，還要給我們化妝。曾文一直待在化妝間不走。他說，我還從來沒有見過你化妝的樣子呢。他就那樣癡癡地坐在對面看，看得我都有些不好意思。人一化了妝。確實不一樣了，曾文興奮地說，太漂亮了，簡直像電影明星!拍完婚紗照，曾文堅決不讓我卸妝，拉著我的手說，咱們就這樣走回家，還要去超市轉一圈。我說，你瘋了，這個樣子出去，路上的人還不像看把戲似的圍觀咱?我沒有聽他的話。要是知道他這么快就走了，不管別人怎么笑話我，我也會讓曾文驕傲地牽著我的手，一路走回來……”

冬日的寒風從窗縫鉆進來，窗簾輕輕地飄動著。王四花凝視著拂動的窗簾，緩緩地說：“我到現在都不相信曾文離開了我，我總是想象著他一推門就笑瞇瞇地進來了。一邊給我抹眼淚，一邊笑著說我，哭什么，我不是好好的嗎。我怎么舍得一個人就走了呢……”

五

我將王四花和曾文的故事寫進了博客，當時并沒想到這樣一對普通夫妻的故事能打動那么多人。后來，看到有很多朋友在故事后面留言，我告訴四花，他倆的故事感動了許多人。她對此有些驚訝，因為她從沒覺得自己的愛情有什么特別。

前幾天，我陪四花和那位日本老人去給曾文掃墓，四花在丈夫的墓前表現得很平靜，她沒有哭，只是輕聲細語地和長眠的他說話，就像兩口子聊天。她的堅強讓我驚訝，但沒想到出了墓園，一上車，她便哭了。

后來我才知道，當地有個習俗，未亡人不能在亡者墓前哭，那會讓逝者不安。四花為了讓曾文放心，一直忍著眼淚。聽著她在我身后哭泣，我的淚水也奪眶而出。

這個冬天，我發現愛情并不是傳說。